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MURMURACIONES EUROPEAS 

POR DON EMILIO CASTELAR 

I 

En otro tiempo aguardábamos el mes de mayo co¬ 
mo un rejuvenecimiento de la naturaleza y como una 
esperanza del corazón y como un renuevo así de sa¬ 
via en las vegetales fibras como en las venas huma¬ 
nas de sangre caliente, al beso de las tibias auras, y 
al rayo del sol espléndido, y al eco de los arroyos 
parleros concertados con el pío de los nidos repletos, 
entre los primaverales efluvios de vida nueva que su¬ 
ben, como los vapores de un regocijante licor, hasta 
las alturas del alma. Flores de mayo, aleluyas de re¬ 
gocijo, serenatas de novios, florecimiento de arbustos, 
aromas de rosas, arpegios de ruiseñor traíannos es¬ 
peranzas de inmortalidad con sólo mostrarnos que 
dentro de este universo, donde todo se rehace y re¬ 
nueva, tanto en el tiempo eterno como en el espacio 
infinito, no puede morir de manera ninguna el alma 
humana, cuya esencia lo esclarece con etéreas irra¬ 
diaciones de sus luminosas ideas. A mis ojos el mes 
de mayo se.presenta de suyo así con las espigas en 
las verdes cañas de trigo; las amapolas encarnadas 
junto á los amarillos jaramagos; el manzano cubierto 
de guirnaldas rosáceas cual el albaricoquero de fru¬ 
tas prontas á su madurez; por los naranjales azahar 
á guisa de perfumadísimo nevasco; so las palmas po¬ 
len, de vida henchido; las fresas, como corales, entre 
las hojillas aterciopeladas; las luciérnagas al borde 
de los arroyuelos y las mariposas sobre los ramilletes 
de las florestas; el seto de granados y de nopales en 
flor alrededor de las viñas con sus festones de pám¬ 
panos recién venidos; en los altares la Virgen Madre 
rodeada de ramos, y entre los festejos litúrgicos la fe¬ 
liz Ascensión de nuestro Señor á los cielos incensa¬ 
do por todos los aromas juntos, y la bendición de los 
campos cumplida entre letanías de amor y esperanza 
por cruces compuestas de olientes y fresquísimas ro¬ 
sas. ¿Quién había de decirnos que tal mes pudiera 
trocarse nunca en mes de angustia y que debiéramos 
con recelo aguardarlo, escuchando en vez de las es¬ 
calas del gorjeo universal, esos estallidos secos de la 
dinamita que hielan de terror á las poblaciones de¬ 
mentadas? Pues tal fenómeno producen los alientos 
dados por escuelas de sofistas y gobiernos de Césa¬ 
res á una tan dañosa neurosis como la que alimen¬ 
tan los trabajadores pidiendo al gobierno y á las le¬ 
yes designaciones oficiales de las horas de trabajo, 
después que sacrificios innúmeros ha consumado la 
humanidad para que pudiesen disponer los infelices 
de su tiempo y de sus brazos por virtud de sus de¬ 
rechos individuales en el seno de una sociedad com¬ 
puesta y sostenida por las misteriosas afinidades ge¬ 
neradas en el sacrosanto principio de la humana li¬ 
bertad. Así yo creo de mi deber decirle al pueblo 
trabajador de todas las maneras y todos los días, cuán 
equivocado anda, si libra sus progresos posibles á ideas 
tan reaccionarias como las contenidas en los siste¬ 
mas comunistas, que se reducen á rehacer un imperio 
asiático, en cuya cumbre relampaguee un César Pon¬ 
tífice y á cuyos pies vegete una tribu comunista. Los 
escritores liberales tienen la obligación de recordar 
al elemento social de abajo cómo yerra en sus uto¬ 
pias, á la manera que le dijeran en tiempos de tiranía 
sin rebozo al elemento social de arriba cómo pecaba 
contra la humanidad y contra Dios con sus proter¬ 
vos privilegios. Y los gobiernos tan culpados de la 
triste agitación socialista imperante se hallan en el 
caso de recordar á los jornaleros hasta dónde pueden 
llegar las facultades propias del Estado en pro suyo, 
y no exacerbarlos ni enardecerlos con aparatosas 
juntas de reformas sociales inútiles y proyectos de 
leyes baldíos, cuando no dañosos y contraproducen¬ 
tes. Yo cumplo con toda fidelidad el deber que me 
atañe; yo le digo á las clases de abajo cómo no pue¬ 
den esperar de arriba nada más que los respetos de¬ 


bidos al derecho; pues el socialismo, tan aupado 
ahora, contradice por completo la naturaleza huma¬ 
na y hiere todos los intereses públicos en general, 
pero con particular especialidad los intereses popu¬ 
lares. 

II 

El socialismo tendrá podrida siempre la raíz, por¬ 
que prescinde completamente de la naturaleza huma¬ 
na, y radica en su falsificación manifiesta ó en su 
desconocimiento. Las armonías en los fines colectivos 
jamás podrían concertarse de ningún modo sin la 
diferencia y diversidad patente de aptitudes. Y la 
diversidad de aptitudes trae consigo la diferente 
intensidad en el trabajo, y la diferente intensidad en 
el trabajo trae consigo la diferencia y la diversidad 
en los premios. Indudablemente no habría ciencia, 
si no pudiera recoger y sistematizar los elementos 
universales de las ideas y de las cosas; como no ha¬ 
bría justicia, si no pudiera recoger y sistematizar los 
principios fundamentales del derecho. Pero así como 
las ciencias anatómicas no podrían existir ni dar leyes 
generales si quisieran apreciar lo que hay de diverso 
en los esqueletos, unos pequeños y otros grandes, 
éstos más sólidos que aquéllos, varios y con muchas 
excepciones, pero todos idénticos en lo fundamental; 
¡oh! la justicia no podría existir si en vez de fundarse 
sobre lo que hay de común en el derecho, buscara lo 
que hay de diverso en las inclinaciones y en las 
aptitudes. Identidad de recompensas, identidad de 
pagos, identidad de premios, ¡qué locura! Si no esta¬ 
mos acordes ni siquiera en lo que sea recompensa y 
premio, ¿cómo lo estaríamos en sus precios y en la 
distribución de estos precios? Para unos está el pre¬ 
mio en la gloria, para otros en el dinero. Hay quien, 
muy rico, recoge las colillas, y quien, muy pobre, os 
apedrea con la mayor facilidad á onzas de oro. El 
imprevisor no puede allegar la tranquilidad en el 
discurso de su vida y las economías en el número de 
sus intereses á que llega un previsor y ahorrativo. Se 
dan gentes capaces de convertir, como el rey Midas, 
las piedras en oro, y gentes capaces de tener á su lado 
el río Pactólo y no verlo ni oirlo. Luego excuso traer 
á las mientes cómo se diferencian los buenos de los 
viciosos, el económico de quien dispendia en juegos 
y borracheras todos sus intereses. El socialismo su¬ 
prime la humana responsabilidad, y atribuye á la 
pésima organización de las sociedades humanas des¬ 
gracias en parte fatales ó desgracias en parte volun¬ 
tarias y conscientes, hechuras legítimas del propio 
particular albedrío. Si una sociedad tiene la obligación 
de remediar la diferencia de fortuna, también tendrá 
obligación de remediar la diferencia entre un gimnasta 
y un tullido; entre un pintor y un ciego, entre un 
forzudo y un enteco, entre un sordo y un músico, 
entre un orador y un tartamudo. La voluntad toma 
tal parte activa en labrar la propia fortuna, que, si 
tuviéramos una estadística, veríamos cómo la principal 
parte de los banqueros europeos han comenzado por 
pobres, y cómo una gran parte de los pobres hanse 
precipitado en el abismo de la miseria desde los altos 
montes donde campean las aristocracias y las gran¬ 
dezas y las clases depositarías en otro tiempo de la 
riqueza y de la potencia social. Mientras no hagáis la 
naturaleza humana completamente de nuevo, no intro¬ 
duciréis las ideas socialistas, ni en las instituciones 
ni en las costumbres. Decidme: ¿qué le dejáis á la 
naturaleza humana, cuál premio, si le suprimís el 
capital? ¿Quién trabajará, si no puede ganar; ni ganará, 
si no puede ahorrar; ni ahorrará, si no puede capita¬ 
lizar; ni capitalizará, si no puede disponer de tamaño 
capital á su antojo? Quitar el capital para prosperar 
el trabajo en la economía general, equivale á quitar 
el Océano para prosperar la humedad en el suelo y 
la lluvia en lo alto. Será el capital todo lo malo que 
se os antoje, como será el Océano todo lo amargo y 
todo lo acerbo que os diga vuestro gusto. Pero si 
quitarais el mar, ya no habría recipiente que guardara 
las aguas destiladas del planeta, ni laboratorio que 
produjese las lluvias del cielo; como si quitarais el 
capital, no tendría dónde ir ni de qué mantenerse 
tampoco el vivificante trabajo. 

III 

La idea de propiedad es una idea connatural á 
nuestra especie. No queremos en realidad sino aque¬ 
llo que nos apropiamos con plenitud. Decimos mi 
Dios, mi amor, mi madre, mi patria, mi religión, dan¬ 
do así á los afectos más altos y más tiernos la forma 
y la organización de propiedad. Si le quitáis á ésta 
los caracteres de propia, procedéis con ella cual 
procedían nuestros honrados abuelos con los bienes 
mostrencos. Si no tenéis el placer moral de transmi¬ 
tirla después de vuestra muerte á vuestros hijos, ¿para 
qué trabajar en tiempo tan limitado como la vida 
humana y con tan cortas necesidades como las nece¬ 


sidades individuales? El animal trabaja para sí, mas 
el hombre trabaja para sus generaciones y para lo 
porvenir. Casualmente una de las mayores pruebas 
de su inmortalidad se cifra, la mayor acaso, en el afán 
con que apercibe tiempos en los cuales no vivirá; 
con que anticipa goces entre cuyo saboreo y su peí- 
sona se levantan el sepulcro y la muerte; con que 
ama generaciones que acaso no se acuerden de su 
nombre; con que se sobrevive á sí mismo y prepara 
para lo suyo, para lo que ha granjeado y recibido, en 
la herencia, una relativa eternidad. El testamento 
significa la comunicación de unas generaciones con 
otras. El dios Término, el seto de la propiedad indi¬ 
vidual, la piedra del campo, servirán eternamente de 
base á la piedra del hogar, á la losa del sepulcro, á 
las aras del altar, á la existencia del Estado. Y lo que 
digo de la propiedad, dígolo de la concurrencia. Será 
todo lo mala que quiera el socialismo; asemejaráse á 
las leyes físicas en lo fatal; tendrá puntos de contac¬ 
to con la guerra en lo asoladora; nos confundirá con 
las especies inferiores, quienes batallan entre sí en 
círculos concéntricos de odio y exterminio; hará de 
nosotros el hambriento lobo que se come á las ove¬ 
jas, ó el tigre que despedaza las jirafas, ó el milano 
que coge palpitante la paloma blanca inocentísima y 
se la engulle voraz cuando no ha hecho mal á nadie; 
pero así como no podéis evitar las batallas vitales, 
ni que unos seres vivan de la destrucción de otros 
seres; como no podéis evitar que vuestro nacimiento 
haya costado lágrimas y dolores al ser más querido, 
á la madre; que los males, de nuestra contingencia 
propios, adoloren el cuerpo, y los desengaños el alma; 
como no podéis evitar que la muerte con su eterno 
silencio y su frialdad eterna corone y remate por 
medio de un enigma indecible y de un abismo inson¬ 
dable vuestra vida, no podéis evitar que donde no 
hay competencia, no haya producto; que donde no 
hay emulación vivaz, no haya ni arte ni ciencia; que 
donde no hay dolor, ni pena, ni fatiga, no haya tra¬ 
bajo creador; lo cual se os ha demostrado paladina¬ 
mente con aquellos esenios y ebionistas que no han 
dejado una huella de su paso por el desierto; con 
aquellos hermanos de Moravia que se han petrificado 
cual especies fósiles en su organismo antihumano; 
con aquellos gobiernos conventuales de los jesuítas 
y del doctor Francia, que han llevado la barbarie, la 
ignorancia, la esclavitud á territorios edénicos, cual 
ese Paraguay, cuyo atraso manchó las constelaciones 
brillantes de las Repúblicas americanas, en demos¬ 
tración de que hasta la tierra más vivida y más bella 
se afea y se corrompe y se inficiona de ponzoñas 
múltiples, y da la esclavitud y la barbarie, si no la fe¬ 
cunda un trabajo, fecundo á su vez por las porfías y 
por las luchas que trae consigo la humana libertad. 

IV 

Pero nunca los utopistas podrán entregarse y ren¬ 
dirse á estas consideraciones, cuya verdad tocarán 
en su experiencia, sin verla con el propio entendi¬ 
miento. Por algunos años tendremos numerosas ma¬ 
nifestaciones, mientras el tiempo no las desconcierte, 
como desconcertó ayer la solidaridad de intereses y 
la uniformidad de salarios imaginados por la grande 
asociación internacional de trabajadores. Sí: al ver los 
jornaleros su ineficacia, se acabarán las manifestacio¬ 
nes anuales. Disminuirán al influjo de la libertad, 
como disminuyó el número de los cartistas, que tanto 
miedo metían en Inglaterra medio siglo hace, al i°' 
flujo de las reformas electorales. Por eso el socialis¬ 
mo decrece á medida que crece la libertad. No tien e 
poder alguno en América é Inglaterra. Donde mas 
asusta es allí donde menos habla, en Rusia. Tras 
Rusia viene Alemania. Como la sombra del manza¬ 
nillo tropical produce la muerte, produce la utopia e 
imperio cesarista. En Suiza, donde la libertad y e 
sufragio universal aseguran la paz y el progreso P a ' 
cífico indispensables á los ciudadanos, el socialism 
está representado por extranjeros; mientras en Bélgi' 
ca va creciendo por la carencia del sufragio univer¬ 
sal y por el arraigo de las supersticiones reacciona¬ 
rias. Entre nosotros apenas pasa de comarcas, com^ 
la campiña jerezana, donde no alcanza la fuerza y e ‘ 
número que antaño, y en todas partes dimana de lo 
armamentos excesivos y de los tributos gravosos q u 
arrancan el pan de la boca de los pobres y extirpa 
la producción en sus raíces. Relaciones mercantil 
amplias, desarme universal inmediato, rebaja en 1 ^ 
consumos gradual, aplicaciones de la libre activida 
y del derecho de asociación á prosperar las copar ^ 
cipaciones del salario en los provechos y á la coop^ 
ración voluntaria por todos al trabajo de cada un > 
prosperarían la suerte del pueblo más que teorías 
descabelladas como el colectivismo y procesiones 
baldías como las del primero de mayo. ¡Dios 
quiera! 

Madrid, 6 d^nayo de 1892 
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LA GRAN GUERRA DE 1892 

UN PRONÓSTICO 

(CONTINUACIÓN) 


SE SALVA PARÍS 

DERROTA y retirada de los alemanes 
(De un corresponsal de París.) 

París , 28 junio. 

, ^a situación parece inexplicable, el enemigo está 
a las puertas; las avanzadas han debido retirarse, y 
dicese que dos fuertes acaban de rendirse. Durante 
todo el día se ha visto entrar en París una larga pro¬ 
cesión de vehículos, cargados de todos los efectos 
de mobiliario imaginables y seguidos de una multi- 
ud de ciudadanos desconsolados, que llegaban por 
°dos los puentes útiles. El Bosque de Boulogne es 
Un ln menso campamento, y cada árbol de los bule¬ 
vares sirve de refugio á una de las familias que lle¬ 
gan. Se ha murmurado mucho sobre la intervención 
e pobierno respecto á los generales, y asegúrase 

la diversidad de consejos y el hecho de haberse 
ne gado aquél á dar carta blanca al general Saussier 
60 sus operaciones es lo que ha conducido á las de- 
r ° a . s sufridas en Bélgica. Según costumbre, una 
onsiderable multitud se ha reunido esta mañana 
n e . Tuberías, pidiendo á gritos la deposición del 
Presidente, y anúnciase que dos empleados del Go- 
d le ÚL° han sido maltratados; pero la demostración, 
i lda sin duda á los provocadores alemanes , se ha 
d f rrUm PÍd° muy pronto cuando dos escuadrones 
e j b^ uar( ^ a republicana han avanzado al trote por 

efect ^ ecuc ^ n de los siete jefes anarquistas, que se 
más 1 tres dias bace, parece haber producido el 
el s Sa u ^ a bie efecto. He tenido una entrevista con 
no fletarlo particular de Mr. Freycinet, y al parecer 
más 6 ir ^ n< Tb, eta d° el estampido del cañón alemán 
g r a ".del río. Al oir mis observaciones sobre la 
risa situación, me contestó con una son- 

0cu - bien Nueva York y Filadelfia estuvieron 

de se daS Una vez P or e * enem, g°j no P or eso dejó 
na Un hecho consumado la revolución america- 
Presid an ^° esta * :)amos hablando pasé el carruaje del 
que d 6016 a toda P r ^ sa > y P u de ver bien al ciudadano 
tr adó j Sem P e ha el envidiable cargo de primer magis- 
de in • ^ ^ e Pública. No revelaba su rostro señales 
a bría < d Uletu< d, y hasta creo que la sonrisa que entre- 
había^ la bios electrizó á la multitud, pues jamás 
Sa ludaro ° ^ atrona d° res aplausos como los que le 

ios J m ,m ^ Sma ex P res *dn de confianza se nota en todos 
porve ln ’ lStr ° S ^ Ue encontI- ado hoy. Solamente el 
est a a p decirnos si hay algo que justifique 

q Ue ctltu d; mas por el pronto debo convenir en 
uva’ P esar de la derrota de Machault, del rápido 
P ac ¡ón H ^° S a ^ emanes sobre la capital y de la ocu- 
n 0 est ' de -P-heims, el espíritu de la nación francesa 
q üe e a 5 * a da abatido. Mis amigos militares aseguran 
Periore ^ ac h a ult fueron batidos por fuerzas muy su- 
mie n t 0 S en uúmero. Dicen también que el movi- 
hacer Gn ^S* ca se efectuó tan sólo con objeto de 
sus athh a demos tración, y que el jefe se excedió en 
tra u n 1 U( dones al librar una verdadera batalla con- 
s 'derab^ nem ^° cu y as fuerzas eran mucho más con- 
°hstinad S cuant0 a I a toma de Rheims, guardan 
zadas d ° sd . e P c io, y la noticia de haber sido destro- 
c° n SQ °? divisiones cerca de Bar-le Duc se acoge 
qu e mu r / sa de incredulidad. Aunque admitiendo 
manes Ca ° S tridos se hallan en poder de los ale- 
°bservó Un ° ^ os ayudantes del general Saussier 
c °rta v¡s> Ue eSt0 no sena dificultad para hacer una 
remos / Ua a ^ ^-hin, y añadió: / Veremos lo que ve- 


junio , 29 (á las seis de la mañana) 

de la Va u\°s viendo que la sonrisa del presidente 
Sa ^vado t ^ U °^ Ca tenía su razón de ser. París se ha 
do el an dram áticamente como Andrómeda, sien¬ 
ta uiadru 6r H¡ ^ e S r ^ er e l Perseo. A eso de las dos de 
ha interr & una tranquila noche de verano se 
ruido de 1 ] 111 ^ 0 de P ronto el silencio; dominando el 
bulevares ° S Ca . rr ? s y furgones que pasaban por los 
1110 el sorH^ erCa b* anse cuidos inequívocos, algo co- 
tal paree' ? 1 rui í 10r de la batalla, y el horizonte orien- 
hrillantesV Um ^ na d° P or ^ as l uces del Norte. Los 
tes fulaur k C ° S de ^ as lámparas eléctricas de los fuer- 
oíase d e -f . ^ través de Ja obscuridad, y más allá 
Montado ° ndnuo e l ronco estruendo de la fusilería. 

en un buen caballo, corrí á la puerta de 

* 
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Saint-Mandé, mas no pude pasar de allí, pues con 
mucho acierto habíase dado la orden de mantener 
el camino despejado para el caso de que las tropas 
debieran emprender la retirada, y por otra parte los 
carros de municiones y las ambulancias intercepta¬ 
ban el paso á los curiosos. El alto parapeto del an¬ 
tiguo recinto estaba ocupado por ansiosa muche¬ 
dumbre, que trataba de penetrar la obscuridad con 
sus miradas, inmóvil y silenciosa. De vez en cuando, 
el estrépito de la batalla parecía acercarse más; tal 
vez se debiese esta circunstancia á un cambio, en la 
dirección del viento; pero las exclamaciones mal re¬ 
primidas de la multitud y sus impulsos contenidos 
demostraban claramente su excitación. Después se¬ 
guíase una breve calma, y á poco renovábase el es¬ 
truendo, pero más lejos que antes, cada vez más le¬ 
jos, hasta que al fin pareciónos distinguir sonidos de 
clarines y de redoble de tambores, que la brisa lle¬ 
vaba hasta nosotros, acompañados de un clamoreo 
inmenso, muy semejante á un largo grito de triunfo. 
¿Quién había vencido? No lo sabíamos á punto fijo; 
pero la multitud que allí estaba respiró más libre¬ 
mente, como si no dudara de ello. Al amanecer vi¬ 
mos llegar al galope, en dirección á la puerta de Saint- 
Mandé, un oficial de estado mayor, que llegaba del 
campo de batalla, y entonces supimos que la guar¬ 
nición de París había derrotado completamente al 
enemigo, confiado en demasía, y que las pruebas del 
año anterior en operaciones ofensivas durante la no¬ 
che alrededor de la capital, habían dado todos sus 
frutes. Mientras escribo estas líneas llegan las ambu¬ 
lancias una tras otra, y seguidas de largas columnas 
de prisioneros alemanes, sucios, con los pies llaga¬ 
dos y ennegrecidos por la pólvora, lo cual indica 
hasta qué punto ha sido empeñada la lucha y com¬ 
pleta la victoria. 

( Ultima hora.) 

He tenido oportunidad de hablar con algunos de 
los prisioneros alemanes: uno de ellos, persona á 
quien he conocido en Wáshington y Boston, dice que 
las tropas estaban extenuadas por el excesivo trabajo 
de los días anteriores, y creyendo que los franceses 
estaban acobardados, quedaron sorprendidos por el 
repentino ataque del general Negrier. Censúrala im¬ 
prudencia de los jefes en su empeño de avanzar 
sobre París, teniendo aún considerables ejércitos en 
el campo que flanqueaban sus comunicaciones. Pa¬ 
rece que antes del ataque se había recibido noticia 
de que acababan de sufrir un gran desastre los tres 
cuerpos de ejército cerca de Bar-le-Duc, y esto fué 
la cabeza de Medusa que paralizó el vigor de resis¬ 
tencia de los alemanes. Todos los prisioneros repiten: 
«¡Oh! Si estuviese aquí Von Moltke, aunque no fuera 
más que una hora!» Otro oficial, un bávaro, estaba 
muy sorprendido por la noticia publicada en los dia¬ 
rios ingleses sobre grandes victorias de los alemanes 
en el Este: dice que los movimientos de los france- 
ces no eran sino reconocimientos con bastantes fuer¬ 
zas, que dos veces avanzaron demasiado y que los 
alemanes sufrieron considerables pérdidas. Se ha 
exagerado mucho el número de prisioneros que hi¬ 
cieron los alemanes; los más son heridos graves y 
causa de molestia para sus aprehensores. El oficial 
bávaro no parece profesar cariño al emperador. Se 
burla de su «misión divina,» y dice que él y sus com¬ 
patriotas están cansados del predominio de Prusia. 

(A las cuatro de la tarde.) 

Los alemanes se han declarado en completa reti¬ 
rada: las fuerzas que anoche amenazaban la capital 
por el Oeste han sufrido una gran derrota, gracias á 
la pericia del general Negrier, y París vuelve á ser lo 
que era. Un individuo del Gobierno me dice que el 
general Saussier, obrando por consejo de Miribel, 
había resuelto desde un principio dejar al enemigo 
que se lanzase al ataque, seguro de que, creyendo 
los alemanes que las tradiciones de 1870 se repetirían 
también esta vez, caerían sobre París, con esperanza 
de acabar la guerra de un solo golpe. El emperador 
parece haber esperado mucho de las discusiones in¬ 
teriores de Francia; «pero, dice el ministro, cuando 
los aristócratas condescendieron, aviniéndose á ser 
republicanos, Francia volvió á ser una nación. En 
1870 teníamos federales y confederados, imperialistas 
y radicales; mas hoy, las diferencias políticas signi¬ 
fican tan poco como en América.» 

AVANCE DEL GENERAL GALL1FFET 
k LA VISTA DEL ENEMIGO 

(De un corresponsal americano que va con el ejército francés.) 

Chaumonty 29 junio (á las diez de la noche) 

Al fin se levantó la retención impuesta á toda la 
correspondencia desde el 30 de mayo, y los corres¬ 


ponsales pueden enviar libremente sus telegramas sin 
restricción en cuanto al asunto ó al número. Desde 
el 25 de mayo hasta diez días hace, el magnífico ejér¬ 
cito del general Galliffet ha permanecido quieto en 
su campamento fortificado de Langres, Epinal, y Bel- 
fort, y hasta nuestra caballería no ha tenido más ocu¬ 
pación que practicar algunos reconocimientos por el 
Norte, el Este y el Oeste. Los alemanes, aunque se¬ 
gún se dice cuentan con fuerzas considerables en 
las inmediaciones de Bar-le-Duc, no han intentado 
nada. 

Sorprende ver con qué paciencia los soldados fran¬ 
ceses sufren esta inactividad pasajera; pero todos 
tienen la mayor confianza en el héroe de Sedán, jefe 
de mucha inteligencia. Sin embargo, los franceses 
son por naturaleza inquietos, y la disciplina pasó por 
una ruda prueba cuando trascendió el rumor de que 
los alemanes avanzaban sobre París. No obstante, el 
general Galliffet, gracias á sus acertadas órdenes del 
día, manifestando el error de los alemanes al avanzar 
sin haber asegurado antes sus comunicaciones y á la 
oportunidad en aumentar las fortificaciones de la ca¬ 
pital, no apeló en vano á la inteligencia militar del 
ejército. 

Como quiera que sea, el vehemente y unánime de¬ 
seo de las tropas de llegar pronto á las manos con sus 
detestados enemigos fué casi irresistible el día 20 de 
junio, y con dificultad hubiera podido el general re¬ 
tardar el movimiento para otro día. 

Mucho antes de amanecer el día 20 la marcha co¬ 
menzó, y por espacio de una semana se vieron avan¬ 
zar por los magníficos caminos que se prolongan á 
través del fértil país al Oeste del Mosela las largas 
columnas, cuyos hombres todos mostrábanse impa¬ 
cientes en su afán de comenzar la batalla. Gracias á 
la buena marcha de la infantería francesa de hoy día 
y á la experiencia del estado mayor, el movimiento 
de 200.000 hombres con más de 700 piezas de arti¬ 
llería es juego de niños. Las marchas son fatigosas y 
el polvo muy molesto; pero obsérvase el más com¬ 
pleto orden y regularidad. Las ambulancias están 
vacías; y á pesar de su molesto equipo, los tiradores 
y la infantería ligera, con sus capotes azules y su pan¬ 
talón rojo, avanzan alegremente, riendo y cantando, 
sin temor á lo que puede sucederles. Saludábase con 
aclamaciones al general cuando, activo como el más 
joven de los subalternos, á pesar de sus sesenta y dos 
años, pasaba lentamente, montado en su magnífico 
caballo, por delante de los regimientos. 

En la mañana de ayer los destacamentos de caba¬ 
llería llegaron presurosos para anunciar que á la dis¬ 
tancia de veinte millas, marchando de frente, los pru¬ 
sianos avanzaban también; y aquella misma noche tu¬ 
vimos el primer presagio de la tempestad, pues llega¬ 
ron dos ó tres ambulancias llenas de heridos y media 
docena de uhlanos prisioneros. Esto bastó para que 
cesaran los cánticos y las risas; reinó el silencio en las 
columnas, y á la loca excitación de antes sucedió una 
expresión grave y resuelta. Los vivaques estuvieron 
tranquilos aquella noche; los soldados se reunieron en 
pequeños grupos alrededor de las hogueras, y muchos 
se ocupaban en limpiar sus carabinas. 

Anoche, cuando estaba en mi humilde alojamiento 
con dos oficiales de estado mayor, en casa del cura 
de Maison d’ Or, recibí un aviso del comandante del 
batallón de cazadores, que hacía tres días avanzaba 
con sus fuerzas, dictándome que podría ir á reunirme 
con él al día siguiente. No era probable, según me 
dijeron mis amigos, que los dos ejércitos se encon¬ 
traran tan pronto, y por lo tanto, tendría tiempo su¬ 
ficiente para llegar. 

En su consecuencia, antes del amanecer hallábame 
yo en un pueblecillo, consistente en media docena de 
granjas, con graneros y jardines, la iglesia y la taber¬ 
na. Allí estaba también uno de esos batallones de 
preferencia del ejército, el de cazadores de á pie, los 
cuales se jactan de que ninguna caballería podría 
dejarlos atrás ni hacer nada sin ellos. 

El pueblecillo está cerca de un valle, de tres millas 
de anchura, que se corre de Este á Oeste, con una 
larga cordillera al Sud y otra al Norte; hay viñedos 
y patatares, pero sin cercas ni paredes y separados 
por simples linderas. 

Desde la torre de la iglesia, donde hallé á modo 
de un observatorio bastante alto, con una estrecha 
ventana, podía ver, á través de la bruma, varios escua¬ 
drones de caballería que avanzaban de frente, y detrás 
del pueblo tres regimientos de dragones, desmontados 
y junto á sus caballos. Por la parte del Norte oíase á 
largos intervalos algún tiro, y no tardaron en llegar 
rápidamente varios mensajeros. Una cosa me llamó 
mucho la atención, y fué que, á pesar de hallarme yo 
en medio del pueblo, apenas se veía un cazador, y 
pasé algún tiempo antes de que descubriese en los 
huertos varios uniformes azules y á veces un kepis en 
las ventanas de las granjas. 


ENCUENTRO DE CABALLERÍA 

Cuando los rayos del sol difundieron más clari¬ 
dad, vi que las pendientes de una loma opuesta, si¬ 
tuada á cosa de una milla, se llenaban de grupos de 
jinetes, los cuales avanzaban al parecer rechazando 
á nuestros exploradores. Hasta los escuadrones aisla¬ 
dos comenzaban á retroceder, y entonces divisé, en 
la salida de un bosque, una compacta multitud de 
hombres y caballos y el brillo de varios cañones. La 
explosión de las primeras bombas hizo entrar nuestra 
caballería en acción. Dos baterías sepáranse al punto 
de la retaguardia, y desde un montecillo que hay á la 
izquierda del pueblo, nuestros cañones contestan muy 
pronto á la provocación del enemigo. Entonces resue¬ 
na el clarín, los dragones montan, y precipítanse al 
galope hacia un repliegue del terreno, que les permite 
preservarse mejor. El movimiento no ha pasado inad¬ 
vertido á los exploradores alemanes, que vuelven 
presurosos á la colina, y á los pocos momentos divi¬ 
sase en el horizonte del Norte una obscura masa de 
caballería. Los rayos del sol se reflejan en las lanzas; 
el clarín vuelve á resonar, y nuestros mil ochocientos 
dragones emprenden su movimiento para ir al en¬ 
cuentro del enemigo. Los regimientos de la retaguar¬ 
dia toman posición á cada flanco, y todos los sables 
brillan al aire. Los húsares se retiran rápidamente á 
la izquierda de los cañones, y el campo queda libre 
para el choque de las opuestas masas. El espectáculo 
me excita; los rayos del sol se reflejan en los cascos 
de los franceses, y la obscura masa azul que se ve á 
una milla de distancia sigue avanzando como la rom¬ 
piente de,un mar tempestuoso. Las lanzas se inclinan 
todas á la vez; la prolongada línea cambia de di¬ 
rección; veo á los oficiales volviéndose en sus sillas, 
al frente de sus escuadrones, señalando al enemigo 
con sus espadas; dentro de pocos segundos debe pro¬ 
ducirse el choque; pero de repente observo con es¬ 
panto á la vez que enojo que los franceses acortan 
el paso, y antes de que pueda preguntarme la razón, 
la caballería vuelve grupas y precipítase hasta más 
allá del pueblo como para ponerse en cobro. Por de¬ 
recha é izquierda precipítanse escuadrones con fre¬ 
nético ímpetu hacia la mal empedrada calle, y entre 
el ruido que producen los cascos de los caballos de 
los escuadrones que huyen resuena el grito de triunfo 
del enemigo. Con las lanzas bajas, éste ha empren¬ 
dido la persecución, y aunque la caída de una doce¬ 
na de jinetes interrumpe un momento la simetría, 
restablécese el orden, mientras que nuestros cañones 
se alejan siempre con toda la rapidez posible. 

Supongo que los franceses están perdidos, á juzgar 
por la celeridad que llevan sus perseguidores, ansio¬ 
sos sin duda de botín: una espesa nube de polvo se 
levanta delante de ellos, pero puedo ver las rubias 
cabezas de muchos de aquellos hombres, que ríen y 
gritan para celebrar su triunfo. De repente, el jefe, 
que así como Scarlett en Balaclava, se había adelan 
tado mucho á sus tropas, se inclina hacia atrás en sus 
estribos, detiene el caballo en su carrera y levanta lo 
brazos; mientras que el corneta, que se disponía 
tocar, no tiene tiempo de acercar la mano á su boca, 
quedando los dos envueltos en un espantoso fueg 
de fusilería. Entonces me acordé de los cazadores q u 
había visto en la huerta; los alemanes no podían so ^ 
pechar su presencia allí, y la sorpresa fué tan com* 
pleta como espantoso el desastre. Miles y miles ^ 
proyectiles penetran fácilmente en las compactas fi a 
que tan orgullosamente avanzan celebrando su vic 
toria, y alrededor del pueblo sobreviene una escen 
indescriptible. La matanza es tremenda, y á los P 
eos momentos' los escuadrones que habían pasad 
tan brillantes y orgullosos retroceden en el may 
desorden, perseguidos de una parte por los dragón 
y de otra por los húsares. El valle se cubre á derec ^ 
é izquierda de una inmensa multitud de jinetes q u . 
huyen ó persiguen; mientras que las baterías alem ^ 
ñas de la colina disparan una bomba tras otra, S1 
distinguir al amigo del enemigo. 

Poco tiempo tengo para reflexionar sobre la e 
boscada que tan hábilmente se ha tendido á los a ^ 
manes, porque mi amigo el comandante me envía 
llamar, y no puedo hacer más que montar al P ut J 
en mi rocinante, al que dejan atrás muy pronto ^ 
cazadores que se retiran del pueblo. Los dragón 
vuelven también, y al mirar al través del valle, 
tranquilo una hora antes, veo los ensangrenta 
restos de la lucha. Tal fué la primera fase de la 
talla del 29 de junio. 

GRAN VICTORIA DE LOS FRANCESES 

No tarda en levantarse el telón para que P re ^J. 
ciemos el segundo acto del drama, y por nuestra P^ 
te ya están preparados los actores. Desde la cifl» 
la loma á que acabamos de llegar se descubre un P 
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saje magnífico: verdes prados que se extienden hacia 
el río, cuya corriente se desliza entre arbolados por 
delante de las blancas casas de la ciudad; á trechos 
bosquecillos de altosálamos, más allá varios viñedos, 
y el blanco camino, con sus dos líneas de árboles, 
convertidos ahora en postes telegráficos, que corre 
en línea recta hacia el puente. A cada lado, formando 
cuadros en que predominan los colores azul y car¬ 
mesí, viéndose brillar las bayonetas y cascos, hay un 
inmenso ejército, y aún siguen 
llegando largas columnas y ca¬ 
ñones que se preparan para la 
batalla. Sobre la colina que 
oculta en parte este numeroso 
ejército á la vista del enemigo 
que avanza, hay tres baterías 
que truenan de continuo y hacia 
las cuales disparan los prusianos 
sus granadas. Se oye el silbido 
de la metralla y de los proyec¬ 
tiles, y á nuestro frente observo 
que los guerrilleros ocupan las 
pendientes, ocultos entre las 
viñas y arrodillados. Los caza¬ 
dores están esparcidos á lo largo 
de la cima, y no veo en ella más 
fuerza; pero no puedo creer que 
el general Galliffet esté dormido. 

Sobre la ciudad se eleva un gran 
globo que se mueve graciosa¬ 
mente á impulsos de la brisa, y 
ahora recuerdo que el general 
se proponía observar así al ene¬ 
migo. Si realmente está allí, sin 
duda verá las obscuras filas de 
guerrilleros que avanzan lenta¬ 
mente á través de la llanura. 

Debe saber también que hay al 
menos seis baterías en acción 
contra nosotros, y que varios 
hombres se hallan heridos en 
medio de las viñas. 

Sin embargo, aún no se hace 
ninguna señal; dos oficiales de 
estado mayor permanecen junto 
á los tres álamos de la colina, y 
una de nuestras baterías retro¬ 
cede, dejando un cañón atrás; 
la caballería ha comenzado á 
moverse más lejos, pero lá in¬ 
fantería permanece en su puesto. 

El enemigo ha hecho alto á 1.200 
varas de distancia; avanza su ala 
desplegada por el valle, y por el 
movimiento de las carabinas, 
más aún que por el estruendo 
de la fusilería, compréndese que 
hace un nutrido fuego. Llega 
una batería, y después otra; se 
ven varios caballos heridos; y 
después, como obedeciendo á 
una señal, las líneas alemanas 
avanzan, dirigiéndose el grueso 
de las fuerzas hacia nuestra iz¬ 
quierda, donde está el bosque; 
por la derecha distinguimos otras 
columnas, que al parecer se ade¬ 
lantan á paso de carga. 

Dentro de diez minutos, ó 
acaso cinco, si los cazadores 
retroceden, el enemigo ocupará 
el valle, la ciudad y los puentes, 
siendo estos últimos lo más im¬ 
portante; pero muy pronto me 
tranquilizo sobre este punto: la tierra parece retem- 
blar;\largas líneas de cañones se precipitan al galope 
de los caballos por la suave pendiente, levantando 
nubes de polvo; mientras que las columnas de infan¬ 
tería se acercan á su vez, viéndose otras que van 
á reforzar la retaguardia. Los confiados alemanes, 
que se hallan á poco más de mil pasos de distancia, 
ven de pronto aparecer ante ellos, en el sitio que 
antes creían desierto, doscientos cañones que rompen 
el fuego casi simultáneamente. 

Un momento después, el estrépido producido por 
la metralla y las bombas es atronador, y la infantería, 
colocada entre los grupos de cañones, barre la lla¬ 
nura con su nutrido fuego. La caballería se ha reti¬ 
rado detrás de la colina, y en los viñedos ya no que¬ 
da nadie, mas por el aire se ven volar las hojas que 
las balas cortan á cada instante. 

Los prusianos se detienen ante aquel ataque, y 
después retroceden; varias de sus columnas se des¬ 
ordenan bajo el fuego de metralla, desplegándose 
después en apresurada confusión, y todo esto sin 
que el más ligero humo de pólvora enturbie la bri¬ 


llantez del sol. En vano se envían nuevas filas de 
prusianos al frente y la caballería trata de avanzar, 
pues los numerosos hombres que caen obstruyen el 
paso. Inténtase reforzar la retaguardia, y los oficiales 
se esfuerzan para reanimar á sus soldados; pero de 
pronto desaparecen y ya no se les vuelve á ver. El 
fuego de los franceses comienza á ser más regular, y 
hace estragos en el enemigo. De repente veo un gru¬ 
po que se dirige á la colina; es el general con su es- 
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tado mayor; está demasiado lejos para oirle, mas ob¬ 
servo que Galliffet señala el frente, y que la infante¬ 
ría emprende un movimiento de avance. El enemigo 
debe tener mucho valor moral, pues á pesar de ha¬ 
llarse diezmado, espera á pie quieto y con arrogante 
actitud á ía infantería que avanza en son de ataque. 
Detrás van los brillantes coraceros de Francia, para 
los cuales llega el momento de tomar 1a. más viva 
parte en la acción. «¡Acordaos de Reichshoffen!,» 
grita un sargento herido. Y al oir esta voz, la pode¬ 
rosa masa de caballería se lanza al trote á través de 
la llanura con el ímpetu de una avalancha. Los es¬ 
cuadrones alemanes, ó lo que de ellos queda, ade 
lántanse valerosamente al encuentro de sus antago¬ 
nistas, para ver si es posible salvar su infantería; 
pero ya es tarde. A los pocos momentos, los alema¬ 
nes se diseminan por la llanura en el mayor desorden; 
los grupos de soldados que se reúnen alrededor de 
sus oficiales son arrollados por los escuadrones; mi¬ 
les de hombres tratan de ganar las alturas; y en el 
centro, los coraceros arrollan cuanto encuentran á 
su paso en aquella frenética carga, mientras que en 


los flancos la artillería hace un fuego terrible que 
destroza al enemigo. 

Antes que la caballería francesa volviera para for¬ 
marse otra vez, encontró nuevas fuerzas de infante¬ 
ría alemana que acudían en auxilio de sus compañe¬ 
ros; pero el ímpetu de la victoria era demasiado po¬ 
deroso para resistirle, y las tropas de refresco parti¬ 
ciparon del desastre. Mucho antes de mediodía, el 
general Galliffet había ocupado el terreno donde se 
hallaban las avanzadas alemanas 
al amanecer. 

A la caída de la tarde, ambos 
ejércitos se dieron una tregua 
como de común acuerdo; hubié- 
rase dicho que algún juez de 
campo invisible había arrojado 
su bastón en medio de los com¬ 
batientes. Los últimos rayos de 
sol se reflejaron en las columnas 
francesas en su nueva posición, 
viéndose el valle ocupado por la 
infantería. 

Eran ya las dos de la madru¬ 
gada cuando vi al general Galli¬ 
ffet, que había estado solo, ob¬ 
servando al enemigo con expre¬ 
sión impaciente y á quien yo 
encontré ya más tranquilo. De 
repente pidió el caballo á su 
ordenanza, y en el mismo ins¬ 
tante vi que la infantería alemana 
se ponía en movimiento. Nuestra 
línea de infantería se halla á 
varios centenares de varas detrás 
de la colina, ocupada en preparar 
la cena, sin temer las bombas 
que á intervalos caen á cierta 
distancia. Los prusianos avan¬ 
zan, pero es evidente que su 
ataque no se dirige contra el 
centro; marchan hacia la izquier¬ 
da, donde el general Jamont, jefe 
del quinto cuerpo de ejército, 
vigila atentamente. De improviso 
vemos elevarse por aquel punto 
densas nubes de polvo; los ca¬ 
ñones comienzan á tronar, y el 
estruendo de la fusilería es más 
fuerte ahora que antes. Por el 
valle vemos ya cómo se mueven 
nuestras tropas desde el centro 
á la izquierda para ganar el punto 
de contacto. Estaba á punto de 
montar para seguir yo la misma 
dirección, cuando un ayudante 
de campo del general Galliffet 
me dice que si quiero ir con él 
me proporcionará un buen ob¬ 
servatorio; y señalándome el 
valle, díceme con acento de con¬ 
vicción: «¡Allí se presenciará la 
última agonía de Prusia!» 

La suspensión del fuego que 
se sigue tiene algo de imponente, 
después las descargas cerradas 
se suceden una tras otra, domi¬ 
nándolas el estampido de los ca¬ 
ñones, y desde aquí veo el lugar 
donde arrecia la pelea; espesas 
nubes de polvo rojizo, cernién¬ 
dose sobre el campo de la lucha, 
impiden ver la espantosa matan¬ 
za; pero todos saben que allí se 
decide ahora de la suerte de una 
nación. En vano me empeño en imitar la imperturba 
bilidad del general, nuestra «lanza de hierro,» como 
le llaman los soldados. Llegan dos mensajeros, pero 
son despachados, sin que se mueva un músculo en 
el semblante impasible del jefe; poco después v ie u 
un tercero á galope tendido, cubierto de polvo, bañado 
en sudor. ¡Al fin! El general se empina sobre los es¬ 
tribos, y llévase la mano al kepis, adornado de hoja 
de oro, como lo haría ante un superior; es un saludo, 
pero ¿á quién? ¿A Francia ó á la Fortuna? t 
El estado mayor se pone en movimiento; oficíale 
y ordenanzas bajan á galope por la colina, y ^1? 
lumnas que parecen dormitar abajo se agitan. y 1 » 
las roncas voces de mando, y veo ondear á impu so 
de la brisa las banderas de color con sus franjas 
oro. El enemigo, que está enfrente, avanza al ataqu , 
y ahora nuestros cañones entran en acción álo larg 
de la cumbre de la colina; pero la infantería n0 
detiene detrás de ellos, sino que se lanza por 
pendientes, mientras que las bombas rasgan el a 1 
sobre sus cabezas: los tiradores, formando pequen 
grupos, detiénense á intervalos para hacer sus mo 
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tíferas descargas. «¡Qué intrépidos enemigos!, grita 
un cirujano que está junto á mí al abrigo de un ár¬ 
bol. ¡Qué lucha de héroes!» Así era, y nunca olvida¬ 
ré la última carga del general Galliffet. Sesenta mil 
hombres, una fila tras otra, fueron lanzados contra 
el centro alemán, y no pude menos de entregarme 
á las más tristes reflexiones al ver cuán valerosamen¬ 
te se batían los enemigos, dejándose matar al fin. 
Avanzaban como en una parada, con toda la rigidez 
flue les caracteriza, y hasta vi á 
varios oficiales detenerse para 
corregir la alineación de los 
soldados. 

Inútil parece decir que 
aquellos blancos vivientes eran 
perforados por los proyectiles 
a cada momento, y su sere¬ 
nidad me pareció una locura 
Pedantesca. A retaguardia avan¬ 
zaban también las filas de sol¬ 
ados al son de los tambores 
con ese, paso que tan ridículo 
Parece á todos los norteameri¬ 
canos que visitan Berlín. Los 
veteranos de la guerra separa¬ 
tista se hubieran reído mucho 
verlos, aunque admirando 
ambién la intrepidez de aque¬ 
llos teutones. 

A cerca de cuatrocientas 
aras unos de otros, franceses y 
11 ena . anes se detienen; en aque¬ 
ja descubierta no hay donde 
Protegerse, y nuestro fuego es 
caaa vez más nutrido. De re¬ 
pente oigo resonar detrás de 
clar rnes y el redoble de 
n» es la reserva del ge- 

dp^L^liffet, que llega para 
£¡“ d ' r ^ resultado dd cpm- 

Poco después los alema- 
val/ au u nc I ue batiéndose en el 
‘^obstinadamente, comien- 
sol a retroce( Ier, y cuando el 
ihw 6 acerca ba á su ocaso, 
ravo lnan< ? 0 con sus étimos 
mL S r °j* zos las huestes ene- 
áffuüaí J reflejándose en las 
trimi de 0ro A e ^ as banderas 
avan°u S ’ el ejército francés 
macS aba triunfa nte. Una acla- 
reqr , , n lnmens a, atronadora 
dpi r en l° s aires; el estruendo 
e ia batalla se alejaba cada vez 
los Z °. s j redobles del tambor y 
tiffuaK ni ^° S del clarín se amor- 
S0 § S an con la distancia, y los 
llánri ^i° S de la ^- e Pública, arro¬ 
bé 0 í° do á su P a so, trata- 
So k d ' 6 borrar el baldón que 
El rp e , os P esa ba desde 1870. 

úudos SU S d ° no P odía ser y a 

r e di t . a °' ^ on todo el valor he- 

cSes n a °i de SU raza > los ofi - 

PUp , a alemanes caían en sus 
Palmr,/! antes q ue ceder un 

raceros d V erren ° ; mas loS C0 ‘ 

mismr. ’ a cuya cabeza iba el 
Pronf general, despejaron muy 

Si". t0d ° d ca “>P° de ba 

, a N ,“ es ta victoria era comple- 
se'w errota de los alemanes 
ceder 6 P atente al verlos retro 

y mient and ° nando el valle; 

e s dg 1 ras esc ribo estas líneas con la celeridad que 

migo SU P° ner J la caballería persigue aún al ene- 

( Continuará ) 


teatro nacional 

ú>a^ri e o* dd ^ Carnente sur 8 e en las columnas de algún 
cien v Sletn P r . e ú e Madrid, por supuesto, el problema 
Eurefl eCeS discut ido de El Teatro nacional . Julio 
escritor 1 ^ 0 de nuestr os más inteligentes periodistas, 
nación h D ° c ? mi ‘ n cultura, poeta de gran imagi- 
tica -mi 6 sent í m iento exquisito y á quien la polí- 
letrás c arrebató hace algunos años á las 

sé dónd° n }f ^ se ñuelo de un acta de diputado por no 
lo nnKi: , resucitado el tema en un precioso articu¬ 
lé as d0 no ha mucho en El Día. 

Pluma n ° enve J ec e; tratado por quien posee la 
e Eurell, es claro que parece, por el contrario, 


enteramente nuevo, y como nadie puede negar que 
es interesante, creo no incurrir en flagrante delito de 
impertinencia diciendo lo que sobre él opino; que 
no ha de ser todo hablar de anarquistas y problemas 
sociales, fuera de que algo de problema social hay 
también en esto del teatro; y obreros son los que 
viven á la sombra, no muy bienhechora, por cierto, 
de bastidores y bambalinas y trastos de todas es¬ 
pecies, 


el viático,’ cuadro de D. José García Ramos 

Siempre que me hablan, y me hablan muy á me¬ 
nudo, de la creación de un teatro nacional, pregunto: 
¿para qué y cómo ha de crearse lo que ya existe? 
¡Teatro español! Pues si lo tenemos más vigoroso y 
más rozagante que nunca. ¿Faltan edificios en que se 
rinda culto al arte escénico? No, en verdad; acaso 
hay en España tantos teatros como plazas de toros; 
tal vez más teatros que plazas. ¿Escasean los cómicos? 
Jamás hemos tenido tantos. ¿Carecemos de autores? 
Están apareciendo á centenares todos los días. ¡Ah! 
¿que esos comediantes son malos, que los autores de 
ahora no valen? De eso habría algo que decir. Muy 
pocas veces, en muy contados casos han dejado de 
parecer malos autor y cómico á sus contemporáneos. 
Sin ir más lejos, de D. Manuel Tamayo, el autor 
insigne de Locura de amor , de La bola de nieve , de 
Un drama nuevo; de ese eminente literato á quien 
todos suelen llamar hoy (porque ya no escribe para 
el teatro) nuestro primer dramaturgo, dijeron horro¬ 
res los críticos de su tiempo, y á las colecciones de 


los periódicos de entonces me remito; de Julián Ro¬ 
mea, de ese coloso de la escena española, cuyo re¬ 
cuerdo conservan con eariño respetuoso cuantos le 
vieron y le admiraron, se habló en la prensa peor que 
se haya podido hablar del más inepto de nuestros 
cómicos de cuarta fila. Naturalmente, si pretendemos 
que en cada autor nuevo haya un Schiller y en cada 
racionista un Isidoro Maiquez, no ha de ser fácil que 
nos den gusto; pero si no pedimos la luna, habremos 
de reconocer que hay teatro es¬ 
pañol, que no está decadente, 
ni lleva trazas de morir por 
ahora, antes bien disfruta de 
muy buena salud: ¡Dios se la 
conserve!... Sí, porque si mu¬ 
riera, todos los esfuerzos del Es¬ 
tado no serían suficientes para 
lograr que resucitase. 

Pero los que abogan por el 
Teatro nacional (léase Teatro 
madrileño) no niegan que ten¬ 
gamos elementos valiosos; pero 
deploran que esos elementos no 
se unan, anden desperdigados 
por ahí, cada uno por donde 
puede, en vez de formar un 
conjunto, que como resultante 
de tales componentes, sería ad¬ 
mirable. 

Y aquí asoma la insana ten¬ 
dencia á la centralización, que 
si es funesta en política, en el 
arte es absurda, y sobre absur¬ 
da, desastrosa. Si esa centraliza¬ 
ción artística, si ese monopolio 
del teatro ha de llevarse á cabo 
oficialmente por la protección 
del Estado, no necesito decir 
que voto en contra; temo al Es¬ 
tado cuando hace cualquier 
cosa que no le compete, porque 
siempre lahace muy mal y resul¬ 
ta muy cara. La religión por el 
Estado no es tal religión y cuesta 
un sentido, ó los cinco sentidos 
y más que hubiese: el Estado 
empresario gasta mucho y no 
aprovecha nada; el arte del Es¬ 
tado sería un arte deplorabilísi¬ 
mo: arte republicano en las re¬ 
públicas, arte monárquico en 
las monarquías, conservador con 
Cánovas, demócrata con Caste- 
lar... Nada; en eso no hay que 
pensar siquiera. El arte dramá¬ 
tico no ha menester ni quiere 
protección oficial; vive de sus 
rentas y tiene en sí mismo toda 
la protección que necesita. 

Descartada por improceden¬ 
te, por injusta y además por 
peligrosa la ingerencia del Es¬ 
tado en estos asuntos teatra¬ 
les, y admitido que cuando se 
habla de creación del Teatro na¬ 
cional , quiere decirse, lisa y lla¬ 
namente, reunir en un solo tea¬ 
tro los actores de verdadero 
mérito que andan ahora disemi¬ 
nados por muchos, y partiendo 
de que ese resultado habría de 
ser debido á la iniciativa parti¬ 
cular, veamos: primero, si la co¬ 
sa es realizable; segundo, si caso 
de serlo, resultaría beneficiosa 
ó perjudicial para el teatro. 

No es preciso esforzarse mucho para demostrar 
que esa unión es irrealizable. No hay, no puede ha¬ 
ber empresa que sufrague los gastos de una compa¬ 
ñía dramática en la cual figurasen nuestros primeros 
actores. Lo de las incompatibilidades entre unos y 
otros actores, entre estas y aquellas actrices, por ce¬ 
los, por envidia, todo eso es, como el vulgo dice, 
música; sólo música. La dificultad está en el dinero. 
Y no significa esto que los comediantes sean exigen¬ 
tes; no, el exigente aquí es el público. Pasaron aque¬ 
llos tiempos del oropel y las lentejuelas y el talco. Hoy 
la actriz ha de vestirse de verdad; si hace de duque¬ 
sa, como duquesa; como reina, si representa una rei¬ 
na. Obras hay para cuya representación necesita la 
primera actriz gastar una fortuna en trajes. Trajes 
que no sirven de una temporada para otra, porque 
las modas varían con frecuencia. Si no tanto como 
las actrices, también necesitan los actores pagar cuen¬ 
tas muy respetables al sastre, al zapatero, al sombre¬ 
rero, etc., etc.;y no es mucho que, para vivir, necesiten 
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sueldos crecidos. Esto sin contar con que el actor que 
gana, siempre que desea trabajar, ciento ó ciento cin¬ 


cuenta pesetas diarias, no podrá convencerse de que 
es deber suyo renunciar á ese sueldo solamente por¬ 
que tuviésemos un teatro nacional, porque á nadie 
puede exigirse que lleve hasta ese punto su amor al 
arte. 

Y no se crea que todo quedaría resuelto con que 
el empresario elevase el precio de las localidades y 
que el público las pagaría; no, el público no pagara 
tal. El público de Madrid paga veinticinco pesetas 
por asistir al teatro Real, donde suelen darle una 
ópera mal cantada; pero no paga más de cinco (sal¬ 
vo en días de estreno solemne, ó de beneficio orga¬ 
nizado por damas de la aristocracia) por un teatro 
nacional en que le den una comedia bien hecha. El 
teatro de notabilidades, por consiguiente, no podría 
ser costeado por una empresa particular. ¿Se le costea 
por medio de subvenciones oficiales? Volvemos á la 
ingerencia del Estado: ¡vade retro! 

El pensamiento es por completo y en absoluto 
irrealizable, aquí donde hay señoras de gran fuste 
que ni por casualidad asisten á teatro alguno en que 
no se cante ópera italiana; aquí donde ocurre lo que 
no ha mucho ocurrió con algunas señoras de la alta 
sociedad madrileña , que asistiendo, indudablemente 
por compromiso, á no sé qué función de beneficencia 
que se daba en el teatro de la Princesa, no sabían por 
dónde habían de dirigirse para entrar en su palco... 

¡Ni una sola vez habían entrado en el teatro donde 
han actuado actores como Mario (que lo estrenó), el 
malogrado Rafael Calvo, Vico, MaríaTubau...! 

Admito, no obstante, que á pesar de todo,, el pen¬ 
samiento de llevar todos los buenos actores a un tea¬ 
tro se realizase, ¿habría ganado algo con eso nuestro 
teatro...? ¡Qué había de ganar! No, señor;habría per¬ 
dido mucho. 

Por de pronto, es claro que los entusiastas de esa 
formación son partidarios de que los proceres acto¬ 
res trabajasen en Madrid; como si no fuesen tan bue¬ 
nos y tan inteligentes como el de Madrid, ó más que 
el de Madrid, los públicos de Barcelona, de Valen¬ 
cia, de Málaga, de Zaragoza, de Cádiz; de la Coru 
ña, etc., etc. 

¿No era evidentísima injusticia privar a esos pú¬ 
blicos del gusto de admirar y de aplaudir á nuestros 
principales artistas? ¿No era verdaderamete insano cinco 
condenarles á no ver más que cómicos de tercera 
ó de cuarta fila? 

Y aun el público de Madrid, suponiendo que éste 
fuese el privilegiado, ¿vería juntos en muchas funcio¬ 
nes á los actores principales? Sería preciso entonces 
idear esos moldes por que muchos suspiran, en los 
cuales todos los papeles tuviesen importancia grande. 

Y no digo que entonces podrían estrenarse muy pocas 
obras, porque no me conteste alguno con aquello de 
que más vale poco y bueno que mucho y malo; si bien 
podría yo replicar á eso con esta pregunta: ¿Y está 
usted seguro de que entonces las pocas obras estre 
nadas serían las buenas? 


Teatros.— En el teatro Antiguo de Leipzig se ha estrena¬ 
do con gran aplauso una nueva opereta del maestro Millocker, 
letra de Witmann y Bauer, titulada 2?/ hijo del verano. 

- En el teatro Real de Opera, de Berlín, se ha puesto por 
vez primera en escena la ópera de Mauricio Morzkowski, 
Boabdil. La pieza culminante de la obra es el baile del segun¬ 
do acto, así por su hermosa música como por su aparato, que 
parece de un cuento de Las mil y una noches. La música de 
toda la ópera más bien que original es brillante y esta perfec¬ 
tamente instrumentada, observándose en ella las tendencias de 
la ópera histórica, tal como la cultivaron Spontini y Me- 
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Bellas Artes. —Bajo la dirección de los pintores Pilg- 
hein, Poetzelberger, Habermann, Uhde, Keller, Kuhl y otros 
famosos artistas se ha constituido en Munich una nueva aso¬ 
ciación artística, llamada de los Secesionistas , alrededor de la 
cual se han agrupado una porción de notables artistas jóvenes: 
con ello se han hecho públicas las disidencias desde hace tiem¬ 
po existentes entre los artistas de la capital de Baviera, basadas 
en las tendencias artísticas y en la manera de proceder en las 
célebres exposiciones que anualmente se celebran en aquella 
ciudad. 

- Se ha inaugurado en Berlín la exposición de obras de arte 
del tiempo de Federico el Grande, organizada por la Sociedad 
histórico-artística. Compuesto de los ejemplares más selectos 
sacados de los palacios reales y de otros que hoy son propiedad 
de particulares, este certamen da perfecta idea del estado de 
las bellas artes de aquella época. Llaman en primer término la 
atención los famosos retratos de Presne, y las mejores muestras 
del estilo barroco aparecen en los muebles con incrustaciones 
de bronce, en las porcelanas, cajas, labores de plata, pinturas 
de abanicos, tapices, etc. 

- El Instituto Artístico de Francfort en el Mein, ha ad¬ 
quirido por 57.500 pesetas el cuadro de Luis Knaus Vida bo¬ 
hemia. 

—Los célebres pintores alemanes Federico Uhde, Alberto 
Keller y Francisco Stuck están dando la última mano á gran¬ 
des cuadros de asunto religioso, tratados á la moderna: el pri 
mero termina una Anunciación á los pastores , el segundo una 
figura de santo crucificado y rodeado de ángeles y el tercero 
una Crucifixión y una Pietá. 

- El maestro Mascagni, terminada ya su ópera Ziw Rantzau^ 
está componiendo la música para otra en un acto, que se titulara 
Ratcliffe y cuyo argumento está tomado de la poesía de Heine 
del mismo nombre. 

—El compositor ruso Tschaikowski está trabajando actual¬ 
mente en una ópera que llevará por título La hva del rey 
Renato. 


yerbeer. 

- En el teatro de la Ciudad, de Hamburgo, se ha estrenado 
con gran aplauso el drama romántico musical de L. Mancinelli 
Isorade Provenza: el libreto de ’Zanardini, inspirado [en La 
leyenda de los siglos, de Víctor Hugo, contiene escenas alta¬ 
mente dramáticas y poéticas; pero es muy superior a él la mu- 
sica, que, escrita según las tendencias de la llamada música del 
porvenir, demuestra en su autor un talento e inspiración de pri¬ 
mer orden, recordando en su esencia las obras de Verdi y de 
Meyerbeer y por su instrumentación las de Wagner. 

- El amigo Fritz, de Mascagni, ha alcanzado excelente éxito 
en el teatro Weimar. 

- Con gran aplauso se ha estrenado en el teatro Argentina, 
de Roma, la ópera en cuatro actos del maestro holandés, resi¬ 
dente en Nápoles, van Vesterbout, titulada Cymbelina, cuyo 
argumento está tomado del drama de Shakespeare del mismo 
nombre. 

- Mazeppa es el título da una ópera de Mme. Grandval, 
estrenada con muy buen éxito en el Gran Teatro de.Burdeos; 
el conjunto de la partitura resulta de corte distinguido y ele 
gante, y si no se nota en ella el sello de una personalidad sá¬ 
lente, encuéntrase, en cambio, algo que recuerda el genero de 
Faust y Romeo y Julieta, de Gounod, y ciertas reminiscencias 
de Massenet. Merecen citarse como principales piezas la ober- 
tura descriptiva y pintoresca, un entreacto sinfónico, el episodio 
de las jóvenes ukrainianas y los bailables del tercer acto. 

- En el teatro de la Corte, de Darsmstadt, se ha estrenado 

con buen éxito la ópera de Tchaikowski, Eugenio Onegin el 
libreto está tomado úel poema del mismo nombre de.Puzchkin; 
la música, sin ser eminentemente dramática, es inspirada, sien¬ 
do los mejores números aquellos en que predomina el elemento 
nacional. , , . 

- En el teatro Thomas, de Berlín, ha alcanzado gran éxito 
una comedia en cuatro actos, de Guillermo Schumann, titulada 
Elbaño nuevo, que abunda en situaciones cómicas de la mejorley. 

- La comedia de cinco actos Vasantasena, que se atribuye 
al rey indio Sudraka y que los más eminentes conocedores de 
la literatura sánscrita consideran como la obra culminante de 
la poesía india, ha sido vertida al aleman en verso libre por 
Emilio Pohl y representada con gran aplauso en el teatro de la 
Corte, de Munich. 

París: En el Palacio Royal ha conseguido gran éxito una 
comedia en tres actos, Monsieur chasse!, de M. Jorge Feydeau, 
abundante en escenas cómicas, algunas de.ellas caricaturescas, 
que no dejan un momento de provocar la risa del publico. En 
el Ambigú Comique se ha estrenado con aplauso un drama en 
cinco actos, de Estanislao Rzewuski, fusticier, de argumento 
muy interesante y bien desarrollado. En los Bouffes Pa.risiens 
se ha puesto en escena una fantasía lírica en tres actos y cinco 
cuadros, titulada Eros, primera partitura importante de M. Pa¬ 
blo Vidal cuya música inspirada y hábilmente instrumentada 
no tiene otro defecto que ser de un estilo demasiado elevado, 
teniendo en cuenta el carácter ligero del libreto, que es el de 

>a alegre opereta cómica. 

Necrología. - Han fallecido recientemente: 

Federica Guillerma Alejandrina, gran duquesa de Mecklen- 
burgo-Schwerin, hermana de Guillermo I de Prusia- 

Federico de Bodenstedt, uno de los primeros escritores y 
poetas alemanes, periodista distinguido, ex profesor de la Uni¬ 
versidad de Munich, ex-intendente del teatro de la Corte de 
Meiningen y actualmente director de la Revista diana , de 
Berlín. . , 

Miss Amelia B. Edwards, notable novelista y egiptologa in- 

^ Enrique Duveyrier, célebre explorador francés, ex presiden¬ 
te de La Sociedad de geografía de París: á los veinte años co¬ 
menzó sus interesantes viajes por Argelia, donde fue el primer 
europeo que llegó á El Golea; exploró el Sahara tunecino, y a el 
se debe el tratado que abrió al comercio francés el Sudán cen¬ 
tral. Era oficial de la Legión de Honor. . 

Mr. Lumb Stocks, célebre grabador ingles, miembro de la 
Real Academia de Londres, y asiduo colaborador de la notable 
revista ilustrada Art Journal. / 

Mr. Yates Carrington, notable pintor ingles, dedicado espe¬ 
cialmente á la reproducción de animales. 

Eduardo Lalo, célebre compositor francés, autor de notables 
composiciones instrumentales universalmente conocidas y 
aplaudidas, entre las que sobresalen la ópera El rey de Is y 
el baile Namouna; era oficial de la Legión de Honor. 

El conde de Larencez, general francés, jefe del cuerpo expe¬ 
dicionario de México: figuró también en las campañas de Afri¬ 
ca y de Crimea y en la guerra de 1870-1871, durante la cual 
mandó la 3. a división del 4. 0 cuerpo y tomó parte en las ope¬ 
raciones de los alrededores de Metz; era gran oficial de la Le¬ 
gión de Honor. 


NUESTROS GRABADOS 


Cortesía, dibujo de H. Vogel. - Como uno de los 
primeros dibujantes franceses contemporáneos es reputado Vo¬ 
gel, y las revistas más afamadas dispútanse las obras que de su 
lápiz salen y algunas de las cuales hemos publicado, en La 
Ilustración Artística. El que hoy reproducimos justifica 
nuevamente la valía del artista que en pocos y vigorosos trazos 
nos ofrece una elegante escena en el que hoy se llama París 
viejo y que debía considerarse como muy moderno allá por el 
último tercio del décimosexto siglo, época en que, á juzgar por 


los trajes, se desarrolla el asunto de Cortesía. 

El eminente compositor Carlos Gounod, re¬ 
trato por Carlos Durán, grabado por Baude — 
Los que en el Salón del Campo.de Marte, de París,, del año 
próximo pasado admiraron el bellísimo lienzo del célebre Car¬ 
los Durán, que con verdad sorprendente y con una vida que 
sólo el verdadero genio sabe producir con los colores de la pa¬ 
leta representaba las nobles facciones del inspirado autor de 


Fausto, Mireille, Romeo y Julieta y tantas -otras obras maes¬ 
tras, tienen ocasión de extasiarse en el Salón de los Campos 
Elíseos, recientemente inaugurado, con una preciosa copia de 
aquel retrato, debida al inimitable buril de Baude, el grabador 
universalmente conocido y celebrado. No hemos de detenernos 
en ponderar las excelencias de este grabado, uno de los mejores 
entre tantos producidos por el célebre artista francés: harto 
verán nuestros lectores que es punto menos que imposible 
hallar en la combinación del blanco y del negro mayor expre¬ 
sión, parecido ni más riqueza de detalles que permitan formar¬ 
se tan cabal idea, así de la fisonomía física y moral del retratado, 
como de las bellezas innumerables del cuadro en que tan admi¬ 
rablemente fué aquélla reproducida. 

Una fiesta en el campo. - El Viático, cuadros 
de D. José García Ramos.-Es D. José García Ra¬ 
mos tan buen dibujante como entendido colorista. Pocos como 
él han sabido reproducir en el lienzo, con tantos atractivos 
como fidelidad, los cuadros, tipos y costumbres de su país, de 
esa bella Andalucía, en donde todo vive, brilla y se anima. El 
atrevido contrabandista, jinete en la arrogante jaca cordobesa; 
la mujer de cuerpo esbelto y ojos negros, envuelta en el clasico 
mantón; el chulo, el tañedor de guitarra, el cantaor y el jalea- 
dor; la hija del Albaicín y de Triana, el torero, el picador, la 
cigarrera, el chalán; todo, en fin, lo que constituye la vida y el 
modo de ser de aquel privilegiado país, son los elementos que 
utiliza el artista para sus cuadros de género, que aplauden to¬ 
dos cuantos sienten entusiasmo por el arte patrio. 

En la Exposición general de Bellas Artes de. Barcelona ex¬ 
puso una preciosa colección de dibujos, que sirvieron para ilus¬ 
trar la última obra de D. Benito Más y Prat, suficientes para 
crear su reputación artística, si no se hallase ya cimentada por 
otras producciones, algunas de ellas ya conocidas por los lecto¬ 
res de esta revista. 

El escultor D. José Campeny. -La escultura, rea¬ 
lista por necesidad, está rodeada de limitaciones, ya que al 
contrario de lo que acontece á su hermana la pintura, hallase 
sujeta á la hornacina ó al pedestal. Reproduce, pero no imita. 
Esto no obstante, elévase á las regiones puras del verdadero 
arte, si á ellas la conduce el esfuerzo y la genialidad de un gran 
artista, tanto si sus representaciones persiguen la idealidad de 
la forma ó el realismo que nos rodea. Sin embargo, las produc¬ 
ciones inspiradas en los errores arcaicos, en las fantasías del 
barroquismo ó en las absolutas exigencias del realismo, están 
muy distantes de los justos conceptos del arte, puesto que si 
bien es cierto que la escultura tiene por norte la representa¬ 
ción de la forma, en ella debe existir ese algo especial que la 
anime y que sólo el arte puede producir. 

En el movimiento de evolución artística que se ha operado 
hace algunos años en España, la escultura ha tomado también 
activa parte, si bien no ha sido tan amplia como la realizada 
por la pintura. Aseméjase á ésta por la vacilación, por las en¬ 
contradas corrientes que la combaten; pero aun así, ha logrado 
mayores conquistas que la pintura, si se tiene ' en cuenta que 
la escultura no contaba con precedentes tan gloriosos en nues¬ 
tra patria, cual lo son las obras pictóricas de los grandes maes¬ 
tros de las pasadas centurias. Y tal es así, que apenas conser 
vase el recuerdo de alguno de los escultores que florecieron, o 
la primera mitad de este siglo, en tanto que hoy podemos cita 
los nombres de un número ya considerable de artistas que 
honran á España con sus obras. . , 

Barcelona, que ha logrado constituir un centro artístico, lo 
mado por la reunión de artistas que cultivan todas las rama 
del arte, ha conseguido distinguirse por la valía y^el numero 
los escultores que en ella han podido hallar, enseñanzas y es 
mulo. En sus talleres reprodúcese la actividad ya proverbia 
de la región catalana, puesto que á la vez que el artista conc 
be y modela la obra en el barro ó en la cera, otros la ejecuta ^ 
en el mármol ó la piedra, ya para figurar en monumentos p u 
blicos, para embellecer suntuosos salones ó bien para perpetua 
el recuerdo de seres queridos. 

José Campeny pertenece al grupo de jóvenes escultores q 
forma la vanguardia del renacimiento escultórico caíala • 
Cuando los hermanos Sres. Vallmitjana, verdaderos iniciad 
res y maestros, apenas habían podido educar á algunos dis° 
pulos, ingresó Campeny en la Escuela de Bellas Artes de ¿> a 
celona, impregnándose su espíritu del entusiasmo que enton, 
inspiraba el gran arte. A esta circunstancia se debe, sin du “ e( j 
la ejecución de su primera obra Prometeo , dedicada al Aten 
de Igualada, su pueblo natal; Pro patria, y el Populus, P 
miado en el Salón de París de 1884. El período de su P ens * 
nado en la capital de la vecina república, influyo P oder< T t0 
mente en el joven artista, ya que sin abandonar por comp 
los ideales que persiguiera en los comienzos de su carrera, 
conceptos y corrientes del modernismo inclináronle á otro g ^ 
ñero de escultura, bella, pero realista en el fondo, puesto q 
las galanuras de la forma sólo sirven para avalorar la obra 
producida. El precioso grupo de El salta cabrillas, justame . 
premiado en la Exposición Nacional de 1884, Un desertor, 
como el Postulante, son tipos y cuadros copiados del natu 
con la mayor fidelidad. Otras veces Campeny abandona el 
délo que le ofrece el chicuelo que vocea periódicos ó la P r . (ica 
cativa chula, y entregado por completo á su fantasía,, cr 
ciertamente las controversias científicas de los mjcrobiol g ^ 
con su grupo alegórico Baccilus virgula, ó remontándose a . 
elevadas regiones crea obras tan discretamente ejecutadas y 
cebidas cual lo es Fascinación. , s u 

Campeny no ha llegado todavía á la meta, no figura a 0 
nombre unido al de aquellos á quienes se considera ya Q 
maestros; pero dadas sus cualidades artísticas, su c , on L n to 
labor y pasmosa facilidad para dar inmediata forma a c n(e 
concibe, nos hace esperar que llegará á ser digno deseen s 
del célebre Campeny y uno de los más discretos e intelig 
campeones del renacimiento escultórico español. 

Agar, cuadro de Teodoro Schmuz-Baudifl* a 

Sara, creyéndose estéril, dió á su esclava Agar por comp ^ 
á su esposo Abraham, quien tuvo de ella á Ismael; per ^ • 
hiendo luego dado á luz ella misma á Isaac, arrojó a su s 


IJICI1UU luctju uauu ct lUí, Hia mióme*. .J gjj 

y al hijo de ésta al desierto, donde llegó á faltarles el ag ‘ 
peligro había llegado á verse su vida, cuando se Ies aparee 
ángel que les indicó una fuente en la que apagaron su se , d ]¡ c ¡i 
diendo después proseguir su camino. En esta narración 
hanse inspirado multitud de artistas antiguos y modernos, 
rando entre estos últimos el pintor alemán Schmuz-Ba ^ 
cuyo cuadro mereció con justicia ser muy alabado ® n te 
se expuso en una de los últimos certámenes que anual 
se celebran en Munich. 
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El ómnibus se detuvo delante del hotel de la «Encina Verde» 

AMOR TARDÍO 


t «¡C° sa singular! El paisaje me parece más árido y 
t lste fl ue veinticinco años atrás; las colinas no son 
n altas, los árboles están más claros, y el valle es 
men os verde!» 

^costado en la imperial del coche, Santiago Fan- 
repetía estas palabras á cada poste kilométrico, 
eatras que el ómnibus del camino de hiero recorría 
So- ra L ecto desde la estación de Casas Blancas á 

^ntClementin. 

a ^ Q an ^. a §° era célibe, hombre de cuarenta y ocho 
bust’ bl6n conserva do á pesar de su edad, alto, ro- 
cab 01’ C ° n ^ ar ^ a en Q ue apuntaban ya algunas canas, 
ru bio todavía, color claro y ojos azules de 
Ca bdtda expresión. 


Uno ”, °| ro tiempo había pasado en Saint Clementin 
de a S n mas ^ e ^ ces períodos de su juventud, uno 
Za( j 0 g Ue ^ os se conservan en la memoria mati¬ 
zan c COn . los deseos colores de la aurora y que bri- 
nía a °? s ^ n S u ^ a r fulgor á través de la triste monoto- 
U ° S - añ0S s ^g u i ent es. 

muy ] C ? ment e de la vida le había conducido después 
ganari e ‘*° S: °^dgado á ganar el pan cotidiano y á 
v ida 1 ° k° n e .* su¡ dor de su frente, la lucha por la 
para n absorb ^ hasta el punto de no dejarle tiempo 
la bataU nSar en e * mat rimonio; y en lo más recio de 
á pensa a> SU ünico consuelo reducíase algunas veces 
rne n ti n ar r 1 dichoso tiempo pasado en Saint Cíe- 
sus cali Gonces parecíale ver el pueblecito, con 
lle nüs d S . cub ^rtas de hierba, los floridos verjeles 
Ca staño e , Jazm * nes y de magnolias, las parras, los 
far es , aguas del río dormitando bajo los nenú- 
todo es deCla para s * : <<: S e rá preciso que vaya á ver 
tre garnie a j Uando ba y a ganado lo suficiente para en- 

vel I a bora dd descanso, Santiago Fan- 

hace r s^f retara( ^ 0 de los negocios «después de 
Primer n fortu ? a <^ como dicen los comerciantes; su 
del Poito n T Íent ° entonces P ara aquel pueblo 
vió cons U ’ ^ Ue tant0 se había acordado, y resol- 
á aquel rf' &r SUS P r i m eros días de libertad á un viaje 
del mes d S ' ac i u * P or fl 11 ® en una calurosa tarde 
Saint-de 6 . *° le encontramos en el camino de 

Periai ^ me júin, viajando en la banqueta de la im- 
Y balanceá h n ° P? rder ningún detalle del paisaje. 
?ado Ve hí c ose á impulso de las sacudidas del pe- 
í Uy entud- 1 °’ recoi diba dulcemente las cosas de su 
Se hosn hotel de la Encina Verde , don 

Puerta trehi Üi a ’ ^ en cua ^ penetrábase por la 
jadillo en f° ac * a ' practicada en una torrecilla con te- 
No, adorn° l ra na a P a galuces, y la ventana del piso 
* r ás de lnc 1 a Con t^ 5103 de reseda y geranios, de- 
dueña del u C< ¡í a J es tra bajaba Marcelina, hija de la 
ot el. ¡Muy linda era aquella joven, que 


apenas contaba entonces diez y ocho años!... A las 
horas de comer, al pasar Santiago por delante de la 
ventana baja, veía siempre entre los geranios á la 
morena muchacha de brillantes ojos, y su corazón 
latía apresuradamente, porque estaba prendado de la 
belleza de la joven, hasta el punto de pensar en ella 
día y noche. Algunas veces, después de comer, dete¬ 
níase para hablarla en el corredor; la conversación 
era pueril y versaba sobre asuntos insignificantes; 
pero las más triviales palabras tenían tal expresión 
de ternura al pronunciarlas el joven, que hubiera sido 
difícil engañarse sobre el sentimiento que las dicta¬ 
ba. Santiago era en extremo tímido, pero Marcelina 
muy perspicaz, y sin duda adivinaba lo que él no se 
atrevía á decir. Con sus sonrisas y su manera de mi¬ 
rar perturbaba de tal modo al joven, que á pesar de 
aquel mudo estímulo, Santiago no osó nunca decla¬ 
rar su amor. Sus mayores audacias se redujeron á 
ofrecer á Marcelina grandes ramos de flores silvestres, 
que cogía durante sus paseos por los campos y que 
la joven colocaba en un vaso de porcelana, junto á 
su mesita de costura. Esto duró toda una primavera 
y todo un verano; después, llegado el invierno, San¬ 
tiago debió marchar á París; el torbellino de la vida, 
atareada y penosa, disipó sus amoríos, y ya no oyó 
hablar más de Marcelina... 

¿Qué habría sido de ella? ¿Volvería á verla? Y dado 
que así fuese, ¿en qué situación? 

Sin duda casada, madre de familia y ocupándose 
en los quehaceres de su casa y en el cuidado de «us 
hijos. 

Mientras que Santiago se hacía estas preguntas, el 
ómnibus corría por un rápido declive que doblaba 
bruscamente la esquina de la calle Mayor: el aspecto 
de Saint-Clementin no había cambiado apenas; las 
fachadas de las casas conservaban su color gris, el 
empedrado de las calles sus matas de hierba y las 
criadas hilaban como siempre en el umbral de las 
puertas; pero á Santiago le pareció la pequeña ciudad 
singularmente triste y como dormida bajo el impla¬ 
cable sol que la abrasaba. ¿Sería él quien había cam¬ 
biado? 

Después de oir tanto tiempo el tumulto de las ca¬ 
lles de París, el silencio de las casas, con los postigos 
cerrados, producíale el efecto de una ciudad abando¬ 
nada, y el aspecto melancólico de aquellos barrios 
soñolientos le oprimía el corazón. 

El ómnibus se detuvo delante del hotel de la En¬ 
cina Verde , cuya muestra, festoneada de hojas de vid, 
balanceábase aún sobre la puerta. Al oir los chasqui¬ 
dos del látigo del conductor acudió presurosa una 
criada, ostentando en la cabeza la alta cofia usada 
por las mujeres del país. Santiago era el único viaje¬ 


ro que se apeaba en el hotel, y mientras descargaban 
su equipaje interrogó á la sirvienta. 

- ¿Cómo sigue la señora Gacougnolle? 

- ¡ Ah, caballero, hace diez años que murió! 

- ¿Y su marido? 

- Muy achacoso, caballero, tanto que no puede ya 
levantarse de su sillón... Su hija es la que se halla 
ahora al frente del hotel. 

-¡Ah! 

Santiago no osó preguntar si aquella hija se había 
casado, y después de una pausa rogó á la sirvienta 
que le diese habitación. 

- Voy á conducirle yo misma, dijo la mujer, por¬ 
que en este instante mi ama está con su padre. 

Santiago, precedido de la sirvienta, subió por la 
escalera de caracol, é instalóse en una habitación 
blanqueada con cal, que no le pareció nada cómoda, 
después se bañó la cara en . agua fresca y salió para 
recorrer la ciudad y sus alrededores. 

Volvió á ver la plaza y el mercado con sus colum¬ 
nas de madera y su tejadillo de color pardusco; mas 
le pareció desmantelado, así como las casas y las mí¬ 
seras tiendas, y la iglesia románica, que en otro tiem¬ 
po le producía el efecto de un edificio grandioso, 
era entonces á sus ojos una construcción vetusta y 
mezquina. Para disipar la impresión melancólica que 
le producían estas decepciones, Santiago salió al 
campo y fué andando por la orilla del Charenta. El 
puente construido sobre el río unía, como en otro 
tiempo, el extremo de la calle Mayor con el arrabal 
de Fontsde-Treilles ; algunos nogales, que crecían en 
la orilla, proyectaban su sombra sobre las aguas tran¬ 
quilas y negras, y más allá el camino estrechábase 
entre altos arbustos que le separaban de la pradera, 
y en los cuales se habían arrollado clemátidas silves¬ 
tres, Santiago quiso volver á verlo todo: las alquerías 
casi ocultas bajo las higueras, los castaños y el mo¬ 
lino, construido en medio de un islote lleno de gran¬ 
des árboles, donde había pasado horas deliciosas, 
aspirando el perfume de la hierbabuena y del lirio 
del valle, mientras que el tic tac de la rueda llegaba 
alegremente á sus oídos á través de los álamos de 
plateado follaje. 

Pero aun en esto hubo para él una decepción, pues 
las aguas habían corroído y estrechado la pradera, las 
parras estaban hundidas y los árboles del islote cor¬ 
tados; de modo que sólo el molino presentaba á la luz 
del sol su rueda inmóvil y sus tejadillos ruinosos. 

Santiago volvió al anochecer á Saint Clementin, 
con el corazón contristado y oprimido y cansado de 
andar. Sentóse á la mesa del comedor del hotel, don¬ 
de las moscas zumbaban contra los vidrios, y esperó 
melancólicamente á que le sirvieran la comida. 
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Salió al campo y fue andando por la orilla del Charenta (pág. 315) 


ba el rumor producido por las palas de las lavan¬ 
deras. 

Santiago no había escuchado desde la edad de 
veintitrés años todos estos ruidos familiares, y 
por un momento acarició la ilusión de que vol¬ 
vía el tiempo pasado. Vistióse y salió. El cielo 
estaba sereno y sin nubes, y un sol brillante pla¬ 
teaba las aguas negras del Charenta; sobre la 
corriente, apenas sensible, los nenúfares exten¬ 
dían sus redondas hojas escamosas, sembradas 
de grandes rosas blancas, y de las pendientes 
herbáceas exhalábase el perfume de la hierba¬ 
buena. Al doblar un recodo del camino, el en¬ 
canto fué completo; parecióle á Santiago, pues 
tan fielmente se reproducían las sensaciones de 
otra época, que el tiempo no había seguido su 
curso, y que aún conservaba su juventud; insen¬ 
siblemente familiarizábase de nuevo con el país, 
con las casas y con los habitantes, y esto rejuve¬ 
necía todas las cosas á su alrededor. 

Transcurrieron así varios días, y ya no pensa¬ 
ba en marcharse de Saint-Clementin; había vuel¬ 
to á ser huésped en la Encina Verde , conversaba 
á menudo después de comer en la habitación 
adornada con macetas de geranios* paseábase 
largo tiempo por el campo, y traía grandes ramos, 
que su patrona colocaba en los vasos de porce¬ 
lana de la sala. 

Una tarde, su conversación con Marcelina se 
prolongó más que de costumbre; la noche se 
acercaba poco á poco; la luz de la luna, ilumi¬ 
nando el tejado de la iglesia, deslizábase obli¬ 
cuamente por la plaza desierta, comunicaba un 
viso azulado á los geranios y un color más suave 
al rostro de Marcelina, que tenía los codos apo¬ 
yados en la ventana. El resto de su cuerpo perma¬ 
necía en la sombra, solamente su perfil se marcaba 
con precisión, y el reflejo de la luna parecía realzar 
el brillo de sus ojos. En aquel momento hablaba 
alegremente, y como había conservado su voz fresca, 
Santiago acarició aquella noche más que nunca la 
ilusión del pasado. 

- ¿Por qué no se ha casado usted, señorita?, pre¬ 
guntó de repente. 

-¿Por qué?, repuso Marcelina, suspirando. Es 
muy sencillo... Porque he sido muy difícil en mi elec¬ 
ción. Los que me solicitaban no eran de mi gusto, 
mientras que los que yo hubiera aceptado no se cui¬ 
daban de mí... Los años han transcurrido, me he 
quedado para vestir imágenes, y ahora soy una sol¬ 
terona. 

- Si yo no me casé, repuso Santiago, es porque 
jamás tuve tiempo para pensar en el matrimonio,.- 
pero no me faltaban deseos... y hasta cuando vivía 
en Saint-Clementin... Escúcheme, Marcelina, voy a 
confesarle una cosa... En aquel tiempo estaba muy 
enamorado de usted, sin que usted lo sospechase... 

Marcelina sonrió y sus ojos brillaron. 

- En esto se engaña, replicó, yo lo eché de ver 
muy pronto, y puesto que estamos en el terreno de 
las confidencias, le diré que me complacía observar¬ 
lo,... pero como usted no abría la boca y yo no podía 


Al fin se abrió la puerta y entró una mujer de unos 
cuarenta años, con la sopera. Santiago, que leía un 
diario, miró distraídamente á la recién llegada: de 
estatura regular, conservaba aún cierta esbeltez, á pe¬ 
sar de un principio de gordura; tenía el cabello cas¬ 
taño, y, en cuanto se podía juzgar por la escasa luz 
de la habitación, obscura ya, facciones bastante agra¬ 
ciadas, aunque un poco demasiado llenas. Santiago 
pensó que la recién venida era alguna parienta que 
sustituía á la dueña del hotel, y mientras desdoblaba 
su servilleta, preguntó: 

- ¿Cómo sigue el Sr. Gacougnolle? 

- Ni mejor ni peor, caballero; siempre está muy 
débil. 

- ¿Le hace compañía su hija? 

-Dispense usted, su hija... soy yo. 

Santiago hizo tan brusco movimiento al oir estas 
palabras, que poco faltó para para que se le escapara 
la cuchara de la mano. 

-¡Cómo!, exclamó ¿Es usted la señorita Marce¬ 
lina? 

Santiago no podía recobrarse de su asombro. ¿Era 
posible que aquella mujer, un poco rechoncha ya, de 
facciones ligeramente abultadas y de encantos ma¬ 
duros, fuese la graciosa y redentora Marcelina de otro 
tiempo?... Iba á decir que no la habría conocido; 
pero se contuvo por delicadeza. 

La buena mujer parecía extrañada de la 
exclamación de su huésped, y examinábale 
más atentamente mientras se llevaba la so¬ 
pera. Pocos minutos después presentóse 
de nuevo con una lámpara, un tintero y el 
libro registro. 

- ¿Tendría usted la bondad, caballero, 
dijo, de inscribir su nombre aquí?... Debe 
saber que es una formalidad de la cual no 
podemos dispensarnos. 

El huésped tomó el registro, mojó la 
pluma en el tintero y escribió: «Santiago 
Fanvel.» 

-¿No le recuerda á usted nada este 
nombre?, preguntó, entregando el registro 
abierto á la dueña. 

-¡No recuerdo!, contestó Marcelina 
después de haber leído.... Sin embargo, 
espere usted... Sí, creo que en otro tiempo 
hubo aquí un huésped de ese nombre. 

- Era yo. 

-¡Usted, caballero!... Dispense que no 
le haya conocido al pronto... Lo que me 
ha engañado es que entonces era un joven 
imberbe... ¡Ahora lo recuerdo bien!... Us¬ 
ted es quien me regalaba aquellos bonitos 
ramos... ¡Ah! ¡Cuánto tiempo hace y cómo 
se cambia!... 

A Santiago le humilló un poco que no 
se le hubiera conocido al primer golpe de 
vista; y como en la sala había ya bastante 
luz, pudo examinar más minuciosamente á 
Marcelina mientras le servía la comida. 

Poco á poco fué hallando en aquel semblan¬ 
te, coloreado por la madurez, la benévola 


sonrisa de los labios rojos y la dulce languidez de los 
ojos negros de la Marcelina de otro tiempo. 

- Sí, repuso, exhalando un suspiro, muchas cosas 
han pasado desde la época en que me hospedaba en 
esta casa... Veinticinco años son una buena parte de 
la vida... ¿No es verdad, señora?... ¿Y cómo se llama 
usted ahora? 

- Sigo llamándome Marcelina, contestó la dueña 
con sonrisa algo forzada, pues no he llegado á ca¬ 
sarme... 

Después de haber servido los postres, Marcelina 
saludó á Fanvel y retiróse. 

Santiago subió mal humorado á su habitación; una 
vez en ella, acercó la bujía al espejo empañado que 
adornaba la chimenea y miróse atentamente: enton¬ 
ces pudo ver sus cabellos más claros, su barba gris, 
las patas de gallo que las arrugas habían marcado en 
el ángulo de sus ojos, y á su vez conoció que había 
envejecido. Después, haciendo una justa apreciación 
de la realidad por este testimonio, confesóse que, 
comparativamente, Marcelina se había conservado 
mejor que él. 

Acostóse pensando en ella y en los juveniles años 
en que la conoció; despertóse muy temprano, abrió 
la ventana y se acostó de nuevo. En la cornisa del 
tejado oíanse los trinos de las golondrinas; la cam¬ 
pana de la iglesia tocaba al alba, y á lo lejos resona¬ 
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ser la primera en hablarle... Además, era usted tan 
joven, que yo tomé la cosa por una niñada. 

Al oir esto, parecióle á Santiago que su corazón se 
dilataba y que le invadía de nuevo la pasión; habíase 
acercado á Marcelina, y en el silencio de la obscura 
estancia oíase su respiración más corta y fatigosa. 

- Y hoy, murmuró, cogiendo las manos de Mar¬ 
celina, si yo la dijese á usted que la amo como en 
otro tiempo, ¿creería también que es una niñada? 

-¡Hoy... hoy!, balbució Marcelina con marcada 
turbación; no se chancee usted, Sr. Santiago; hoy 
somos ya demasiado 
viejos. 

-Neme chanceo, 
mi corazón se con¬ 
serva libre, y no me 
creo demasiado viejo 
para hacerla feliz, si 
acepta mi mano y mi 
reducida fortuna. 

Aturdida y confu¬ 
sa, sin tener ni aun 
fuerza para retirar las 
manos que Santiago 
estrechaba, Marceli¬ 
na no contestó al 
pronto; pero á la luz 
de la luna veíase 
cómo su redondo 
seno se dilataba y 
comprimía, hasta que 
a l fin exhaló un pro¬ 
fundo suspiro y mo¬ 
vió la cabeza. 

~ No, dijo, no es 
Posible... Mi padre 
está enfermo, me ne¬ 
cesita, y yo no puedo 
se guir á usted á Pa- 
ns - Por otra parte, si 
usted consintiera en 
Jrvir aquí, muy pron- 
to se arrepentiría, y 
al vez me cobrara al 
un mala voluntad por 
fiaberle cogido la 
Palabra demasiado 
Pronto... 


tualmente instalada por Mr. Compton en el Crystal 
Palace de Londres. En ésta, la corriente que eleva el 
fondo del utensilio á la temperatura necesaria para 
la operación culinaria que se ha de practicar, atra¬ 
viesa un hilo de cobre en zigzag introducido en el 
esmalte de que forma el fondo del referido utensilio, 
siendo fácil regular la corriente por medio de un 
reostato y mantener el fondo del aparato de cocción 
á la temperatura deseada. 

La cuestión de la aplicación de la energía eléc¬ 
trica á los usos domésticos está en la actualidad sufi¬ 
cientemente madura¬ 
da para que el profe¬ 
sor Ayrton, miembro 
de la Societé Royale , 
haya dado hace poco 
en la Institutión Ro¬ 
yale una conferencia 
sobre la distribución 
de la energía eléc¬ 
trica. 

M. Ayrton ha he¬ 
cho varios experi¬ 
mentos para determi¬ 
nar el consumo de 
energía correspon¬ 
diente á un determi¬ 
nado número de ope¬ 
raciones culinarias y 
ha encontrado que 
con menos de 7 wats- 
hora una sartén eléc¬ 
trica alcanzaba la 
temperatura necesa¬ 
ria para freir la man¬ 
teca y que la misma 
cantidad de energía 
bastaba para la per¬ 
fecta cocción de una 
tortilla en 90 segun¬ 
dos. El precio de la 
cocción de la tortilla 
por este procedi¬ 
miento, no menos 
eléctrico que expedi¬ 
tivo, resultaría, aun 
en París, donde la 
energía eléctrica 
cuesta muy cara, in¬ 
ferior á dos céntimos, 
precio módico que 
se explica por el he¬ 
cho de que si el calor 
producido por el car¬ 
bón cuesta, en canti¬ 
dades iguales, menos 
que el producido por 
la energía eléctrica, 
en cambio sólo se 
utiliza una pequeña 
parte de calor en 
cada una de las ope¬ 
raciones verificadas, 
de modo que la me¬ 
jor utilización com¬ 
pensa el mayor pre¬ 
cio. Esto mismo se 
ha observado, aun¬ 
que en proporciones 
más pequeñas, en los 
rogones de gas, que promueve otras objeciones con¬ 
cernientes á la combustión del gas y á los productos 
de esta combustión. De lo dicho resulta que no hay 
que desechar sistemáticamente la calefacción eléctrica 
en todos los casos, sino que, por el contrario, convie¬ 
ne escoger desde luego las aplicaciones posibles é in¬ 
mediatas. 

No se pasarán seguramente muchos años sin que 
en todas las habitaciones de una casa cómodamente 
dispuesta encontremos instaladas tomas de corriente 
para los mil y un pequeños servicios que podrá pres¬ 
tar la corriente eléctrica: en los dormitorios, la elec¬ 
tricidad calentará la cama en invierno y ventilará 
el cuarto en verano; en el tocador calentará el agua 
y los hierros de rizar; en la cocina moverá la máqui¬ 
na para limpiar cuchillos, molerá el café, batirá los 
huevos, cocerá los manjares; en las escaleras impulsa¬ 
rá los ascensores, y finalmente se utilizará para infi¬ 
nidad de servicios domésticos con mayor prontitud, 
facilidad y limpieza que hasta hoy se viene ejecu¬ 
tando. 

La calefacción eléctrica no es, pues, otra cosa que 
una de las mil formas de energía eléctrica doméstica 
de que disfrutaremos, á no dudarlo, antes de que 
termine el presente siglo. 


Así diciendo, Mar- 
cehna estrechó afec¬ 
tuosamente las ma- 

d¡endof antÍag0,aRa ’ 

- Se lo repito; so¬ 
lí 1108 demasiado vie- 
] ° s P ara pensar en el 
? r • • • ¡Gracias, y 
tfis, Sr. Santiago!... 

^ erá Preciso que se 
y a usted mañana, 

Porque si permane¬ 
cí 1 aquí habría ha¬ 
bladurías... ¡Adiós! 

Santiago marchó al 
üla siguiente, y mien- 
: * s J ue el ómnibus 
Df J ba sobre el em- 

Fa ?n d ° desi g ual de 
‘ a «He Mayor, Mar- 
" a ' ocu >ta detrás 
ru Us geranios, enjugaba una lágrima al oir el sordo 
su 1 °' r de ^ as ruedas, que la parecía el último eco de 
ejana y prosaica juventud. 

CUa 1 ® rtas vides vuelven á florecer algunas veces 
enne ° laS Uvas de los tallos inferiores comienzan á 
f u crecerse; la flor exhala todavía penetrante per- 
do G ’ C° . nada más 5 su polen no es bastante fecun- 
mád^ 6 rac úuo tardío no llega nunca á su estado de 
cen ^ ez ’ k° mismo sucede con los amores que na- 
Fanv l maSÍado tarde > y be aquí por qué Santiago 
el se ha conservado soltero. 


Traducción de E. L. Verneuil 


SECCIÓN CIENTÍFICA 


1,A CALEFACCIÓN eléctrica 

curd^f' Pfiuto es racional y aun económico re- 
c alefacció n p ner ^ ía e ^ ctraca como procedimiento de 

fiiina^en^ 0 - GS dsta ^ ue nos P arece interesante exa¬ 
cciones d 1Sta de * crec t ente desarrollo de las distri- 
ae energía eléctrica y de las salidas que ac¬ 


una tarde, su conversación con Marcelina se prolongó más que de costumbre (pág. 316) 

tivo en todos los casos, teniendo en cuenta las cua¬ 
lidades especiales del modo de producción de este 
calor. En efecto, el calor producido por la corriente 
puede regularse á voluntad como cantidad y como 
temperatura alcanzada con la mayor facilidad; prodú¬ 
cese instantánea y voluntariamente en el seno mismo 
del recinto ó del medio que ha de calentarse por la 
simple maniobra de un interruptor, sin desprender 
humo, olor, vapor ni polvo. 

Estas propiedades preciosas del calor producido 
por la energía eléctrica han sido útilmente aplicadas 
en una porción de circurfstancias. Así, por ejemplo, en 
América durante el último invierno muchos tranvías 
eléctricos han sido calentados por medio de una co¬ 
rriente eléctrica tomada de la canalización general 
que mueve el vehículo. También en una población 
americana se ha fundado un taller de planchado de 
ropa blanca, cuyas planchas se calientan de una ma¬ 
nera continua por la corriente proporcionada por una 
fábrica central, la cual corriente llega á las planchas 
por medio de conductores muy finos, merced á lo 
cual conservan aquéllas durante el trabajo la misma 
temperatura y se asegura de este modo una labor 
más homogénea y más continua. 

En Europa mismo existen aplicaciones de energía 
eléctrica á la calefacción doméstica y á la cocina ac¬ 


tualmente se buscan para la utilización de la misma 
durante el día. 

Ante todo, es evidente que desde el punto de 
vista económico sería absurdo querer utilizar la ener¬ 
gía eléctrica como agente general de calefacción de 
una habitación, por ejemplo, porque aun poniendo 
dicha energía al precio módico de 50 céntimos el 
kilowat hora (en Francia cuesta de 70 céntimos á 1,75 
pesetas) resultaría un precio mucho más elevado que 
el de la combustión directa con el carbón de cok. 
Pero el elevado precio que indicamos nos es prohibí - 
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MONOS Y GATOS 

Difícil es negar la inteligencia de los animales, la 
verdadera facultad de inducción que muchas especies 
de ellos poseen y que no es posible confundir con 
las facultades instintivas. El gato y el mono nos ofre¬ 
cen de ello curiosos ejemplos, advertidos por testigos 


dignos de entero crédito, y algunos vamos á exponer 
tomándolos de la excelente obra de M. Romanes 
La inteligencia de los animales . 

Las especies salvajes de la raza felina son de na 
turaleza insociable, feroz y rapaz: ni el león, mala¬ 
mente denominado el rey de la creación, ni el tigre 
son valientes, y á menos de ser heridos, sólo por sor¬ 
presa atacan. El gato participa de estas cualidades, 
pues es cobarde y poco sociable, y más apego tiene á 
la casa que á las personas: por su corpulencia y por 
su estructura anatómica se parece al gato montés, del 
que, sin embargo, se diferencia por su carácter, pues¬ 
to que en la serie zoológica no hay animal más re¬ 
fractario á la domesticación que el último citado. 

Uno de los rasgos notables del gato es su crueldad 
para con cualquier presa que caiga en su poder. 
¿Quién no ha visto alguno jugando con un ratón y 
gozar, con satisfacción visible, con el terror y los su¬ 
frimientos de su víctima? Y ello no obstante, ¿tiene 
el hombre derecho de admirarse de tan crueles sen¬ 
timientos? ¿tan difícil es hallar algunos ejemplos 
tristísimos de otros análogos en su propia historia? 
A los gritos de los cristianos despedazados por las 
fieras, lanzábanse los romanos á la arena del circo 
para regocijarse con los suplicios de hombres á ellos 
iguales; conocidos son los odiosos tormentos que los 
mejicanos infligen á sus víctimas y las torturas que 
los indios hacen sufrir á los prisioneros que caen en 
sus manos. Y en nuestros países mismos las multitu¬ 
des que se agolpan alrededor de un patíbulo y los que 
frenéticamente aplauden la muerte de los caballos 
y de los toros en la plaza, son pruebas de que no 
es la crueldad patrimonio exclusivo de los animales. 

Pero si el gato es falso y cruel, en cambio desde el 
punto de vista intelectual posee dotes en extremo 
notables. Romanes dice haber visto varias veces á 
un gato abrir una puerta que separaba su vivienda 
de la cuadra: observábale desde una ventana sin que 
le viera el gato, el cual indolentemente se dirigía á 
la puerta, agarrábase de un salto con una mano al 
pomo de la misma, apretaba con la otra el muelle y 
con las patas traseras imprimía á la puerta la sacu¬ 
dida necesaria para que se abriera (fig. i, núm. i). 
¿No hubiera obrado de igual manera un hombre? 
Couch (Manifestaciones del instinto) afirma haber 
conocido un gato que, por un procedimiento casi 
análogo, encontraba la manera de abrir un armario 
en donde la dueña de la casa encerraba la leche, y 
en una memoria recientemente leída en la Sociedad 
Linneana de Londres, M. Otto refiere el caso si- 
giente: un gato había sido encerrado en un cuarto 
sin otra salida que una ventana con bisagras cerrada 
por medio de un travesero con eje: el animal saltaba 
sobre el alféizar de la ventana, se estiraba hasta al¬ 


canzar el travesero, al que hacía tomar la posición 
vertical, y luego apoyándose sobre aquélla abríala 
merced á esta presión. Este hecho se repitió varias 
veces delante de los espectadores llamados á presen¬ 
ciarlo, y siempre el gato consiguió recobrar rápida¬ 
mente la libertad. 

Cuando ün gato no puede abrir por sí mismo una 


puerta, apela á otras estratagemas. Un secretario de 
la embajada francesa en Inglaterra paseábase en cier¬ 
ta ocasión por las calles de Londres, cuando de 
pronto un gato fué á rozar suavemente su pierna: al 
principio no hizo caso de esto; pero habiendo el ani¬ 
mal repetido el juego, no pudo menos de fijar en él 
su atención. El gato al ver que le miraba volvióse, y 
con la expresión de sus ojos pareció suplicarle que le 
siguiera, como así lo hizo el paseante sorprendido por 
tan extraña aventura. A los pocos pasos detúvose el 
animal delante de una casa, subió rápidamente los 
pocos escalones que la separaban de la acera, y sin 
dejar de mirar si su acompañante le seguía saltó ha¬ 
cia la'campanilla como indicando su deseo (fig i, nú¬ 
mero 2): M. X. llamó y refirió lo sucedido al criado 


que salió á abrirle y que le contestó sencillamente: 
«Es nuestro gato que tiene la costumbre de salir á 
dar un paseo, y cuando quiere volver suele llamar la 
atención de los caballeros que encuentra al paso 
hasta dar con uno que consiente en seguirle.» 


Hay actos en que el razonamiento es aún más evi 
dente. Una gata sin leche llevaba á sus pequeñuelos 
pedazos de pan para suplir el alimento que les falta 
ba. M. J. Stevens, juez de Nuevo Brunswick, paseá¬ 
base un día de invierno por su jardín, cuyo suelo 
estaba cubierto de nieve: un pitirrojo fué á posarse 
sobre un arbusto á un metro de altura, y un gato que 
por allí rondaba acercóse furtivamente hasta llegar 
á una pequeña distancia del pájaro; pero la nieve 
ofrecía demasiado poca consistencia para que pudiera 
dar un brinco y apoderarse de la codiciada presa, por 
lo cual el animal, sin intentar una prueba cuya inutili¬ 
dad comprendía, procuró hacer que el pitirrojo volase 
á un sitio más propicio para sus planes. El pájaro, 
sin embargo, aterido de frío, no parecía muy dispues¬ 
to á darle gusto, y en tanto era curioso ver las ma¬ 
niobras del gato, sus esfuerzos para espantar al ave¬ 
cilla: al cabo de un rato, ésta fué á posarse más lejos, 
con gran contentamiento de su perseguidor, que ace¬ 
chaba sus menores movimientos y que se apresuró a 
seguirla, ocultándose detrás de cada arbusto con ha¬ 
bilidad extraordinaria, hasta que al fin, habiendo en¬ 
contrado un punto á propósito lanzóse de un salto 
sobre el pájaro, y aunque su intento resultó vano, 
¿cómo negar la inteligencia con que había preparado 
el éxito de su plan? 

Esta inteligencia aparece no menos claramente en 
el acto del gato escarbando la nieve que cubría al¬ 
gunas migas de pan y colocándose luego en acecho 
para coger á los pájaros que fuesen á comerlas (fig^ h 
número 3). Rasgos de estos abundan; y si dispusiéra¬ 
mos de espacio, la dificultad consistiría en escoger en 
medio de tanta abundancia de ejemplos. 

Si es imposible admitir que el mono pueda con¬ 
tarse en el número de nuestros antepasados y menos 
aún en el de nuestros primos, preciso es en cambio 
reconocer que por su conformación anatómica y fisi°' 
lógica se aproxima al hombre y que, á pesar de la 
inmensa distancia que nos separa, es, desde el punto 
de vista fisiológico, el mamífero más parecido á nos¬ 
otros. Es muy susceptible de educación y cuando esta 
domesticado desempeña ventajosamente importantes 
papeles en escenas curiosas como la que reproduce 
mos, tomándola de una fotografía (fig. 2), y que en 
su tiempo produjo gran efecto y excitó mucho la hi¬ 
laridad de cuantos la presenciaban. Pero en libertad 
es como conviene estudiar á los monos para apreciar 
mejor sus facultades naturales. 

La idea de la muerte no parece ser extraña á esos 
animales, por lo menos á algunas especies de ellos? 
Un cazador mató un día una hembra y se la llevó a 
su tienda, y al poco rato vióse rodeado de unos cua¬ 
renta miembros de la tribu que aullaban y gesticula¬ 
ban, y á los cuales pudo ahuyentar encarándoles su 
fusil, cuyo mortífero efecto parecían comprender pe r ' 
fectamente. Un mono viejo, evidentemente el jefe de 
la banda, no huyó, sin embargo, con los otros, sin° 


que avanzó hacia la tienda, y viendo que sus furo 
eran inútiles echóse á gemir y á llorar de un n*° ^ 
tan lastimero que el cazador movido á compasión ^ 
entregó la víctima. Él mono cogió prontamente 
cadáver en brazos y lo llevó adonde estaban sus co 



Fig. I. Inteligencia de los gatos.—1. Gato abriendo una cerradura. - 2. Gato llamando la atención de los transeúntes 
para que llamen á la puerta de su casa. -3. Gato atrayendo á los pájaros por medio de migas de pan 



Fig. 2. Los monos sabios en la mesa. (De una fotografía instantánea.) 
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pañeros que, al parecer, le esperaban ansiosos, y jun¬ 
tos desaparecieron todos en el bosque, sin que los 
testigos presenciales pudieran ver en qué paraba esta 
escena que no dejó de conmoverles. 

Aunque el mono no parece poner afecto, como el 
perro, en aquellos que le prodigan sus cuidados, no 
carece, sin embargo, de cualidades afectivas y muchas 
veces se les ve compadecerse de sus camaradas heri¬ 
dos ó enfermos. El dueño de una plantación tenía 
en su jardín un gran número de jibones que vivían 
en los árboles y que cada mañana acudían á recibir 
los frutos que les distribuía: un día un macho joven 
se dislocó una mano, y los demás desde entonces cui¬ 
dábanle con gran solicitud, distinguiéndose entre ellos 
una vieja macaca que se apresuraba á llevarle los pri¬ 
meros plátanos que le daban. Este hecho se repitió 
todos los días hasta que el mono curó y pudo volver 
ála vida ordinaria. También encontramos en los mo- 
oos facultades de un orden superior, como la obser¬ 
vación y la reflexión, por ejemplo. Rengger refiere 
flue la primera vez que dió huevos á los monos del 
Paraguay los rompieron, perdiendo de este modo una 
gran parte de su contenido, pero pronto aprendieron 
á partir la cáscara y á mondarlos como cualquier per¬ 
sona pudiera hacerlo. Otra vez puso en un cucurucho 
ue papel entre varios terrones de azúcar una avispa 
flue al emprender su vuelo picó al mono que había 
abierto el cucurucho: desde aquel día ningún mono 



Fig. 3. Mono subido á una silla para alcanzar el picaporte 
de una puerta 


se dejó engañar, y antes de deshacer el paquete lo 
aproximaba á su oreja y lo sacudía fuertemente para 
asegurarse de que no contenía aquel dañino insecto. 

Los monos saben, en caso de necesidad, servirse 
de medios mecánicos para conseguir sus fines: rom¬ 
pen con guijarros las conchas de los crustáceos para 
regalarse con su contenido, y aun hay quien asegura 
que introducen una piedra entre las conchas de las 
ostras entreabiertas para evitarse el tener que rom¬ 
perlas. Se cita también un mono que para impedir 
que se cerrara la puerta de su jaula colocaba una 
manta que le habían dado para abrigarse de mane¬ 
ra que evitase un inconveniente que no le dejaba 
correr á su antojo. El orangután de Cuvier tenía la 
costumbre de arrastrar una silla de un extremo á otro 
de la habitación para alcanzar el picaporte que quena 
abrir (fig. 3). 

En resumen: entre los monos, como entre los ga¬ 
tos, encontramos actos preparados por un verdadero 
razonamiento y realizados con perfecto conocimiento 
del fin que se proponen lograr. El lector decidirá si 
se trata de actos puramente instintivos ó si, por el 
contrario, conviene más atribuirlos á facultades que 
hasta ahora todo el mundo estaba sobradamente dis¬ 
puesto á considerar como exclusivamente humanas. 

Mis de Nadaillac 

(De La Nainre) 


Las 


casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA diríjanse para informes á los Sres. A. Lore , 
núm. 61, París.-Las casas españolas pueden hacerlo en la oficina de publicidad de los Sres. Calvet y Rialp, Paseo de Grac' 
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LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION 

POR AUTORES Ó EDITORES 

Conferencias culinarias,/^ Angel Muro. 
- El distinguido escritor D. Angel Muro, que con 
tanto y tan justo éxito ha sabido unir en amigable 
consorcio el fogón y la literatura, haciendo una 
cocina literaria sabrosísima y una literatura coqui¬ 
naria de deleitosa lectura, y sustituyendo las anti¬ 
guas macarrónicas recetas con fórmulas nuevas, 
originales, elegantes, que se leen con tanto gusto 
como se saborean los exquisitos platos en ellas 
explicados, ha querido dejarnos un recuerdo de su 
viaje por Cataluña y de su estancia en nuestra ca¬ 
pital, publicando aquí el tomo XXV, primero del 
tercer año, de sus por todos celebradas Conferen¬ 
cias culinarias. Once fórmulas contiene el librito, 
según reza el índice; pero por incidencia se expli¬ 
can en el texto una porción más. Hay sobre todo 
en él una disertación acerca del asado, que vale casi 
por el resto del libro. El nuevo tomo de Conferen¬ 
cias culinarias, va precedido de una ingeniosa 
carta en catalán, dirigida á D. Angel Muro por 
el conocido escritor señor Roca y Roca,[en la que 
éste ensalza los platos más sabrosos de la cocina 
regional de Cataluña y excita al Mestre Coch y lió¬ 
me de lletras á que consagre su atención á los mis¬ 
mos explicando urbi et orbi cómo se confeccionan. 
El Sr. Muro, recogiendo en parte la excitación, 
dedica su último tomo de Conferencias á nuestra 
ciudad y á nuestras gentes, para las que tiene en¬ 
tusiastas frases de elogio: de esperar es que en bre¬ 
ve veremos descritos por su elegante pluma los gui¬ 
sos que tan merecida fama han valido á las buenas 
cocineras de nuestra tierra. El librito vale, es decir, 
cuesta, porque valer vale mucho más, una peseta y 
se vende en todas las librerías. 

Los que quieran pasar un buen rato de lectura 
deben comprarlo; los que quieran comer bien, que 
pongan en práctica sus preceptos. 


Manual de Ginecología operatoria, por el 
Dr. F. Vidal Solares. - La fama justamente alcanza¬ 
da por el Sr. Vidal Solares nos releva de entrar en el 
examen de esta obra, en la cual se estudian todas las 
enfermedades que con los órganos sexuales de la 
mujer se relacionan;>se explican minuciosamente 
las operaciones quirúrgicas que para su curación 
deben de practicarse, según los últimos adelantos 
de la ciencia, y se completa tan importante traba¬ 
jo con sabios preceptos sobre la medicación intra¬ 
uterina. Multitud de grabados ilustran la obra, de 
cuya bondad son segura garantía los vastos cono 



AGAR, cuadro de Teodoro Schmuz-Baudln 


cimientos que merced al estudio y á la práctica en 
los hospitales de París y en su numerosa clientela 
ha adquirido el reputado médico Sr. Vidal Solares. 


Vestizione (Ricordo di un’amica), versidi 
Ovidio Bardo. - Un poemita lleno de inspiración 
y sentimiento, escrito en armoniosos versos del co¬ 
nocido poeta italiano Ovidio Bardo. 


El sitio dr Gerona en 1653, por D. Emi¬ 
lio Grahit y Papell. - Interesante folleto en que, 
tomando los datos de documentos inéditos, se 
describe el memorable sitio que en tiempo de Fe¬ 
lipe IV sostuvieron los gerundenses entre las tro¬ 
pas francesas que ansiaban agregar á su reino la 
región catalana y que hubieron de desistir de su 
empeño, valientemente rechazados por los heroi¬ 
cos esfuerzos de la inmortal ciudad, acaudillados 
por el marqués de la Sierra, el barón de Sabuch 
y D. Antonio de Zúñiga. Su autor ha añadido con 
ella una obra importante al largo catálogo de las 
que lleva publicadas y que le han valido el título 
de socio correspondiente de la Real Academia de 
la Historia.-Véndese al precio de 75 céntimos de 
peseta en Gerona en las librerías de D. Paciano 
Torres y de D. José Franquét y Serra. 


La tórtola herida, por M. Hernández Vr 
llaescusa .—Bien á las claras se ve, leyendo la no¬ 
vela del Sr. Hernández Villaescusa, que éste ha 
estudiado á fondo y con provecho las obras de uno 
de los más ilustres novelistas españoles, del escri¬ 
tor regionalista por excelencia, del. narrador de 
costumbres populares de aquella región del Norte 
de nuestra península que bañan las aguas del Can¬ 
tábrico. Este es el mejor elogio, que podemos 
hacer del libro que nos ocupa, pues imitar con 
acierto lo bueno es bastante más difícil, que 
ventar un género malo ó siquiera mediano. F n 
Tórtola herida hay todos los elementos in*?‘ 
pensables para una buena novela: la acción es id" 
teresante y sencilla y se desarrolla naturalmente 
hasta llegar á un desenlace lógico y sentido; 1? 
tipos están perfectamente retratados; el lenguaje 
castizo se realza con diálogos de un sábor popula 
que deleita, y la más intachable moral campea e ^ 
la forma y en el fondo. - El libro, que formaun ele¬ 
gante tomó de más de 250 páginas, véndese en la 
principales librerías al precio de 1,50 pesetas. 



l propj 

y del Hierro, estas Píldoras se emplean 
especialmente contra las Escrófulas, la 
Tisis y la Debilidad de temperamento, 
asi como en todos los casos(Pálidos colores, 
Amenorrea, & a ), en los cuales es necesario 
obrar sobre la sangre, ya sea para devolverla 
su riqueza y abundancia normales, ó yapara 
provocar ó regularizar su curso periódico. 

Farmacéutico, en París, 

Rué Bonaparte, 40 

N n El ioduro de hierro impuro ó alterado 
, D a es un medicamento infiel é irritan te. 
Como prueba de pureza y de autenticidad de 
las verdaderas Pildoras de Slancard, 
exigir nuestro sello de plata reactiva, 
•nuestra firma puesta al pié de una etiqueta 
verde y el Sello de garantía de la Unión de 
jos Fabricantes para la represión de la falsi¬ 
ficación. 

, SE HALLAN EN TODAS LAS FARMACIAS' 


_CARNE, HIERRO y QUINA ’ 

£1 Alimento mas fortificante unido a los Tómeos mas reparadores, 

IVINO FERRUGINOSO AROUDi 

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DB LA CARNE 
■ ©AttlYE, DIEDRO y OBIWA! Diez años de éxito continuado y las afirmaciones de | 
1 todas las eminencias médicas preuban que esta asociación de la Carne, el «ierro y la I 

5 aína, constituye el reparador mas enérgico que se conoce para curar : la Clorosis, la I 
nemia las Menstruaciones dolorosos, el Empobrecimiento y la Alteración de la Sangre, ■ 
1 el S&o eZZorulosas y escorbúticas, etc. El vino Ferrneinoso de i 

1 Aroud es en efecto, el único que reúne todo lo que entona y fortalece los órganos, | 
I regulariza, coordena y aumenta considerablemente las fuerzas ó Infunde & la sangre I 
I empobrecida y descolorida : el Vigor, la coloración y la Energía vital. 
i Por mavor en París, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, rae Richelieu, Sucesor de AROUD. 1 

■ * SE VENDE EN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS * 

EXIJASE "¿toS 7 AROUD 


„ JARABE antirogIstjcOiíBRIANT 

■ Farmacia, VA.XjJLE JO E HIVOIjI, 150% JPAEIS, y • inQ rvrofP«?orfiS 1 

I E1 JTAJRAJ9E deBHIANT recomena&ao ; desde^i 
I Laénnec, Thónard, Guersant, etc.; h a ,reclb|dO la con g pcPTQR Al con base | 

imperes ynmos. r |u [ g o us.o exceleme ^PerJu^ |g, SS» y & l°* : i 


«IJARABE Y PASTA] 

ito de H. AUBERGIER 

j ¿YooTg | con LA0TT70AEITO (Jugo leohoso do leohuga)_ 

rranMadó al JARABE y PASTA de AUBEROIER una inmensa fama. » 

Eraefo i* Formulario Médico del S" Bouekariat catedrático * la Facetad de Medicina edición), 
(extracto ««»r ma yor : GOMAR Y C\ 28. Calle de St-Claude, PARIS 

DEPÓSITO EN LAS PRINCIPALES BOTICAS • * 


Pepsina Boudault 

Aprobada por la ACADEIIA DE HEDI CIÑA 

PREMIO DEL INSTITUTO AL D'CORVISART. EN >856 

Medallas «n tai Expoticionee Internacional*» 

PARIS - LYON - YIENA - PHILADELPHIA - FA® 5 

1867 187* 1873 1876 

SI KMI-LE1 CON EL MiTOE ÉXITO EN (M 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS - GA8TRALOIAS 
DIGESTION LENTAS Y PENOSA» 
FALTA DE APETITO 

T OTEOS DEIOESENEE CE LE DIOXiTIOM 

BAJO LA FORMA DK 

ELIXIR. • de PEPSINA BOUDAULT 
VINO • • de PEPSINA BOUDAULT 
POLVOS- de PEPSINA BOUDAULT 

PARIS, PharmaoN COLLAS, 8, rae 

, y rn lat 


GARGANTA 

VOZ y BOGA 

PASTILLAS de DETHAN 

Recomendadas contra los Males de la Garga® j a 
Extinciones de la Voz, Inflamaciones ao 
Boca, Efeotos perniciosos del Mercurio, * 
tacion que produce el Tabaco, y spec'ai" - 
á los Sñrs PREDICADORES, ABOGAD^ , a 
PROFESORES y CANTORES para factU»* 
emioion de la voz.— Precio : 12 Reales. 

Exigir en el rotulo a firma - 
Adh. DETHAN, Farmacéutico en PARj^ 


PATE EPILATOIRE DUSSER 


_ ----J uei IU9UU UG .as uarnao \uuva, —-- 

ningún peligro para el cutis. 50 Anos de Exito, y millares de testimonios garantizan la * para 
de esta preparación. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 cajas para el bigote ligero;- .g, 

— v .—“-’ .'-- J.-J.-Rousseau. ra» 


destruye hasta las RAICES el VELLO del rostro de las damas (Barba, Bigote, ineficacia 


los brazos, empléese el PILI VUltP. DUSSER, l,rue J 


Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 


Imp, de Montaner y Simón 














































